やさしい羽【中里と新美】「中里さん、図鑑を見せてください」と南吉が言った。私は快く承諾して、南吉を部屋へ招き入れた。
「どの図鑑が見たいのかね」
「あのね、鳥さんがのってる本が見たいの。鳥の羽根を拾ったから、どの鳥か知りたいんです」
　なるほどよく見れば南吉の手には小さな羽根が一枚握られている。三寸ほどの茶色い羽根だ。私は彼を椅子に座るよう促して、図鑑を取りに本棚へ向かった。背中越しに南吉に尋ねる。
「その羽根は拾ってきたばかりなのかね」
「ううん。さっき鴎外さんとすれ違ったら、鴎外さんが羽根を拾ったのならちゃんと洗いなさいって」
「ほう、それで」
　私は目当ての本を持って南吉のそばへ行った。椅子を引き寄せて隣に座り、机の上に図鑑を広げる。南吉は羽根を私にも見える場所に置き、図鑑を覗き込みながら話を続けた。

ケーキ、追加注文で【田端】　軽井沢風の、とでも言えばいいのか、とにかく小洒落た喫茶店で、室生は目の前の堀と中野がケーキを食べる姿を眺めていた。堀のお気に入りの喫茶店。店自体は小さいが天井が高く開放感がある。格子組の窓からは夏蜜柑のような光が差し込んでくる。
　天然木の四角いテーブルの上には数本のベニバナが飾られている。綺麗なのだが二人を見るのには邪魔だなと、室生はガラスの花瓶をテーブルの端に寄せた。
「どうしたんですか、犀さん」
「いや……それよりシゲはそれだけで足りるのか？」
　中野が気づいて尋ねてくるのをなんだか気恥ずかしく思いつつ、室生は話を逸らした。
「そうだよ、しげじ。足りないんじゃない？僕の一口あげるよ」
　堀が自分のケーキを一口分フォークに刺して、それを中野へ差し出す。「辰、いいよ」「いいから食べて」、そんな会話を微笑ましく眺めつつ、室生はメニューを手元に引き寄せる。今日は二人を労うのが目的だった。武者小路が夏の休暇を取って四人で旅行に出かけてしまったのと、同じ時期に徳冨も休暇を取ったため、その間だけ畑仕事を手伝ってもらったのだ。

空に向かって跳べ！【室生、萩原、芥川】　これは俺が蛙みたいに跳ねた時の話だ。室生犀星が蛙だなんておかしいって？ はは、まあこれはものの例えだよ、もちろん分かっているだろうけど。

　数日前、夜中にずいぶん雨が降っただろ。あの時は、俺、深夜に雨が窓を叩きつける音で目を覚ましてさ。こりゃあひどい、畑の様子が心配だと気が気じゃなかったんだが、朝起きて窓を開けたら綺麗な朝焼けで、想像したほどには庭に水たまりもないんで拍子抜けしてしまった。さっさと着替えて、それからなんやかんやと朝の支度をしてもう一度窓から外を眺めたんだが、朝の空ってのはあっという間に色が変わる。さっきまで茜色だったのが嘘みたいにしれっと青い空が広がっているんだ。それでもところどころに杏色の雲が、朝焼けを名残惜しむように浮かんでいたよ。

華麗なる錬金術【直木、内田、鈴木】、猫の友人【内田、直木、鈴木】　華麗なる錬金術【直木、内田、鈴木】

　飛行機に乗りたいと言ったら、向かい側に座る内田が「おっ、いいねえ」と身を乗り出してきた。その表情はすでに何かを企んでいる顔だ。直木も知らずニヤリとして「乗りたいねえ」と繰り返す。乗りたいねえなどと言ったが別に深い考えがあったわけではない。ふと思いつきを口にしたまでだ。それでも、口に出したら本当に乗りたくなってきた。それで目的地はどこがいいかと尋ねると、内田は「九州もいいし北海道もいいね。いや、それとも……」などと真剣な顔で思案を巡らせている。
　日が傾いて、窓から差し込む光が内田の頬に当たる。珍しく食堂はがらんとしている。午後のお茶には遅く、夕飯にはまだ早い。もっともここに集まる文士が一般的な時間感覚を持っているはずもなく、起きた時間が朝だし食事をしたいと思った時が食事時だ。だから食堂を覗けばたいてい誰かしらいるのだが、昼寝のあと直木が顔を出した時には、内田がぽつねんと窓近くの席に座って片肘をついて外を眺めているだけだった。近づいて行って、何か外に面白いものでもあるのかと声をかけると、内田は「面白いものがあるかないかは問題ではない。俺が見たいからこうしているんだ」とすました顔で嘯いた。面白い奴だなと思う。それで向かい側に座って珈琲を飲んだ。内田は直木が来た時から気が抜けたような炭酸水を飲んでいて、今もグラスを片手に飛行機の魅力を語っている。直木がオマエ本当に飛行機好きだなと言ったら、「俺は飛行機には一家言あるよ」と威張ってみせた。

三つの傘【堀、中野、三好】、雀【堀、中野、室生】　三つの傘【堀、中野、三好】

「犀さんが心配するかもしれないね」
　しげじの声に僕ははっとして振り返った。
「あ、うん、そうだね……」
　少し長居をしすぎたかもしれない。僕は生返事をしながらテーブルの上で手のひらを組み直した。ぼうっとしげじの顔を眺める。しげじは静かに微笑んで「辰が良ければもう少しここにいようか」と言って窓の外へ目を向けた。
　僕も同じように窓の向こうを見る。午後四時の雲は暗く垂れ込めている。喫茶店の華奢な窓枠に縁取られた世界は雨で霞んでおり、その中を深く沈んだ色をした傘がゆっくりと流れていく。
　もう少しこうしていたいという僕の気持ちをしげじが汲み取ってくれたのが嬉しかった。気の置けない友人とぼんやり過ごす時間はなんて素敵なんだろう。