——これだから体育会系は苦手だ。
　幾多の視線を感じながら、臼井は顔を曇らせた。
　高校卒業後に加入した札幌のクラブチームで訪れた沖縄。もちろん遊びのためではなく、リーグ開幕戦に向けての調節が目的だった。日中は練習とトレーニングマッチ等が組まれ、夜はミーティングで過密なスケジュールを過ごしている。それでも普段過ごしている真冬の札幌とは異なる穏やかな気候に、皆どこか開放的になっていた。否、なり過ぎていた。
「次、臼井行くか！？」
　先輩の濡れた手が肩を掴み、臼井は身体を強張らせた。夕食で妙に場が盛り上がり、隣接しているプールにチームメイトが飛び込み始めたのだ。名前をコールされた者が面白おかしく煌めく水面に倒れこみ、笑いを誘う。貸し切りなので誰かに迷惑がかかるわけでもないが、自他ともにクールと称して生きてきた臼井にとって、避けたい事態だ。

　うだるような夏の暑さが落ち着き、とりわけ夜は色濃く秋の気配で満ちている。臼井は足早に部室の戸締りを確認して、校門へ向かっていた。時刻はすでに21時近く、寮の門限ギリギリだ。監督の中澤と次の練習試合の作戦でつい話し込んでしまい、遅くなってしまった。
「臼井」
　すると突然、門の脇にしゃがみ込んでいた影に苗字を呼ばれた。すくっと立ち上がり、街灯に浮かび上がった見慣れた顔。水樹だった。とっくに帰ったと思っていたのにどうしたのかと、臼井は脚を止める。
「忘れ物か？……まさかお前、駅までたどり着けなかったのか？」
　水樹は聖蹟サッカー部の全員が認める方向音痴だ。さすがに利用して三年目の最寄り駅までの道がわからないことはないだろうと思うが、万が一もある。ピッチで相手ゴールを間違ったり、後輩の名前をいつまでも間違えて覚えていたり。