夏の日、残像　08 錆兎「どこだよ、ここ」
「うん、遠く？」
その駅で降りたのは、俺たち二人だけだった。山の中のさびしい駅だ。一本の線路を挟んで、左右に乗り場があり、上りと下りの間には階段があった。明かりも最低限しかなく、周りは真っ暗で、生い茂っている木のシルエットがザワザワと迫ってくるような。
ほとんど客が乗ってない電車をなんとなく見送って、義勇は駅の階段とは逆方向の、ホームの端に向かって歩き出した。
「えっ？」
てっきり階段を使って逆のホームに行くと思っていた俺は、驚いて義勇の後を追った。
「そっちじゃないだろ」
そう言って腕をとると、義勇は顔だけこちらを向いて、ニヤリと笑う。
「いいんだ。もう折り返しの電車は終わってるし」
そして何を思ったのか、俺の腕を払い、フェンスの上部に手をかけてひらりと飛び越した。

夏の日、残像　07 錆兎俺はハッとして、義勇に向き直った。
「何で…！」
義勇は俺を横目でチラリと見て、すぐに目を伏せる。
「さっき、倒れていたときに。寝言で、鬼に喰われる、と」
それを言われると同時に、俺の頭の中にさっきの夢の情景がありありと蘇った。暗い山の中で追いかけ回されていた。俺はそのものの姿は見ていないが、確かに鬼だと認識していた。もちろん、俺を背負っていた父ちゃんも。捕まれば、喰われると、分かっていた。
俺の背中に冷たい汗が流れる。
「追いかけられていた」
俺は、絞り出すように答えた。
「見てないけど、鬼だと分かっていた」
多分俺は、ただ事ではない顔をしていたのだろう。義勇は顔を上げ、手を握っていない方の手で俺の頬を撫でた。

夏の日、残像　06 義勇いつも、独りだった。義勇ではない、夢の中のアイツのことだ。義勇自身はけっして孤独ではない。物心ついた頃に両親が事故で亡くなり、みなしごになった時だって、十ほど歳が離れた姉があつもそばにいた。施設にいるときもずっと、片時も離れず。だから、姉が就職して引っ越しをすることになったとき、迷わずついて行くことを選んだ。それは義勇自身の意志だ。生まれ育った地元にあまり執着もなかったし、そもそも、義勇には姉以外の執着なんてない。学校のクラスに話し相手がいないこともなかったが、特別に仲がいいわけでもない。表面上だけの付き合いだ。自分がついて行くことで姉の足手まといになりたくなかったが、姉自身も義勇を置いて行く気はないとハッキリ言ってくれたので、それに甘えた。

夏の日、残像　05 錆兎真夏の日射しがジリジリと俺の背中を灼いていた。灼熱の空気が陽炎となってゆらりと揺れ、景色を歪めた。今日は思ったより暑いね、と誰かが言う。

同じように、俺の心もジリジリと音を立てて焦げていた。

コートに立ってボールを追いかけるたびに、居るはずのない影がチラリと俺の視界をかすめる。彼は易々と味方のパスを奪い、足にぴたりと吸い付くようなドリブルで素早く向こう側に駆けていく。
あんな風に、速く。
あんな風に、巧く。
思うたびに、そうは出来ない自分に苛々した。何故あんな風にできない？同い年の、あいつのように。

「錆兎はトミオカを意識しすぎなんだよ」
ボールを片付けながら、呆れ顔で村田がそう言った。
「そうかな」
「そうだよ。なんか最近、ドリブル突破しようとしてること多いし」

夏の日、残像　04 義勇「嫌いじゃない、俺も」
錆兎の言葉に、義勇は顔にこそ出さないものの少なからず驚きを覚えていた。
ちょっと、からかったつもりだった。
もう会うことがないと思っていた相手、まあ試合では会うかもな、程度にしか思っていなかったのに、偶然にもこの駅で会った。
本当に偶然か？
そこはちょっと疑わしいところではあったが、それよりもサビトのあの顔で誘われると、なんだか断りがたくて、またもや誘いに乗ってしまった。

そもそも、この俺のどこに好かれる要因がある？
義勇はぎこちない微笑みを浮かべる錆兎の顔を見てつくづく思う。
「それはどうも」
そう思ってしまったせいか、わざと興味がなさそうに返してしまった。ついでに余計な一言まで足してしまう。

夏の日、残像　03 錆兎その日は朝から嫌な予感がしていた。サッカーの練習に行くために起き上がり、カーテンを開けて曇天の空を見た途端、目の奥がずきりと痛み、どうしようもなく光が眩しくなった。
慌てて薬を取り出す。台所に行くと、母親が朝食を作りながら、「早いわね」と言った。
「頭痛が来て」
と短く返して水を汲み、薬を飲み込む。痛みが来始めてから飲んでもあまり効かないけれども、仕方がない。
母親は、あらまあ、と言い、
「じゃあ今日はサッカー休むよね、母さんが言っとくから、寝なさい」
と、俺の背を押した。
土曜日、学校や試合の日でなくて良かったと思いながら俺は部屋を真っ暗にして布団に潜り込む。
目の奥でチカチカと光が瞬いている気がした。

◆

「錆兎！」

夏の日、残像　02 義勇いつも、暗闇の中を走っている。
追うか、追われるか。殺そうとしているのか、殺されそうになっているのか。世界はぐるぐると無意味に回る。

共に岩陰に隠れ、先ほどからヒュウヒュウと喉から息を漏らすだけになっていた仲間の隊士の首が、ガクリとのけぞった。義勇は眉をしかめ、首元を触る。脈は止まっていた。鬼の爪に深く腹を裂かれ、呼吸で傷を塞ぐこともままならず、ただ手で押さえることしかできていなかったのだから、こうなるのは分かっていた。
確か同い年と言っていたか。任務の前に交わした短い言葉からではこの男の人となりを図ることはできない。けれども、鬼狩りには珍しく快活で爽やかな話し方をしていたように思える。苦悶に顔を歪め、固く閉じられた目からは、そのような様子はもはや思い出せなかった。

夏の日、残像　01 錆兎俺は、物心ついた頃から、頭痛持ちだった。
原因ははっきりしないけれど、発作が起きると突然頭を両側からギューッと押さえつけられているようにギリギリと痛み、立っていられなくなる。その辛さたるや、頭を抱えて転げ回りたくなるほど。さても俺は孫悟空の生まれ変わりか、悪さしてお釈迦様にお叱りを受けているのか、とでも、言いたくなる。
俺があまりに痛がるので、心配した両親がほうぼうの病院を巡って調べたところ、片頭痛、という病気ということだった。子供がなるにしては、症状がひどいですねえと医者は首をひねったそうだ。
医者が言うには死ぬような病気ではなかったし、俺にしても寝て起きればほぼ治るので、深刻にとらえてはいなかった。まあそうは言っても、やはり頭痛が来るとしゃべるのも億劫になるほど辛いので、早々に布団に潜り込んで寝てしまう。その時は学校を休んでも親は文句を言わない。俺は昼間から堂々と寝る。寝るしかない。