小説すら、間に合わない。もういい、適当に書こう。アーサー・カークランドはその日、なんやかんやあってファストフード店に入った。クリスマス限定アルバイトとしてさんざんホールケーキを売り、着ぐるみを着用しアーケードの通行人にキャンペーングッズを配り、時折上司にあたる製菓店員に叱られながら、なんとか終業を迎えたころだ。クリスマスイブに当たる二十四日である今日は、どこも飲食店には客がひしめき合い、行列は店の外まで飛び出している。
　一緒にアルバイトをこなしていた、本田菊はとある店を指さした。「あそこなら、空いてるんじゃないんですか」と物静かな視線が店の明かりに向かう。そこが、ファストフード店だ。牛丼と呼ばれるこの国の人気料理を取り扱う店で、明らかに一人客が多く、やはり普段よりは混雑しているものの、滞在時間が短く回転が速い。よし、ここで、とどこでもいいから休みたい学生の二人は、慌てて店内へと入った。

10 Apr. 2022　その年は記録的な暖冬だった。この国の二月は冬を極めるのが常だというのに、妙に暖かくて過ごしやすく、彼の誕生日ですらコートをしまおうかと話したほどだ。二人で暮らすリビングの窓際、俺が淹れた紅茶を飲みながら景色を見つめ「今年は冬が短かった」と、のんびり話す菊の表情は実に穏やかで、ああ、春がもうすぐやってくるのだな、とそう感じた。
　三月の下旬には草木が芽吹き、実際に桜も咲いたのだろうが、新年度に向けて慌ただしくしているうちに、なぜか冬が舞い戻ってきた。慌ててしまい込んだダウンコートを引っ張り出し、早くに咲いた満開の桜には雪が積もる。早く咲きすぎた桜、季節外れの雪。冷たい風が吹きすさび、道や山裾に生えていた木々を揺らして、黒々とした枝の先にこんもりと付けていたポップコーンじみた桜はすべて散り落ちてしまった。

　今朝、見つけた四つ葉のクローバーを頭に乗せると、彼は黒くて丸い瞳をきらめかせてわたしを見た。滑らかな黒髪の上にあるクローバーは今にも滑り落ちそうで、羽根を使って宙に浮き、茎を必死に両手で押さえる。「ああ」と優し気な声がして、瞳の縁から放射線状に生えた繊細なまつ毛が揺れた。
「これ、頭に乗せるとあなた方を拝見できるのですか？」
「そういうこと。ちょっと、ニホン。これ持っててちょうだい。離れたら見えなくなるのよ」
「では、私に何か用でもあるのでしょうか」
　あるわ、と自分の口から言葉が飛び出したものの、その尖った響きに我ながらびっくりする。想像以上に、わたしはこの男に嫉妬心を抱いているらしい。
　日本がロンドンへとやってきたのは、昨晩のことだ。イギリスは今日どうしても外せない用事があって、早朝、庭にやってきてわたし達に挨拶と優しいキスを送ったあと、そのまま出かけてしまった。「じゃあニホンは一人で家の中にいるのね」と、わたしはそのままマナーハウス近くに流れる小さな川に行く。小一時間ほど飛び回り、探し出したクローバーを、ブランチを食べるためにテラスへとやってきた日本の頭に乗せた。よく知られてはいることだが、わたし達ピクシー妖精は人間の目には見えない。――イギリスとはしっかりと目が合い、彼はわたし達をひとしく認めてひとしく愛してくれるのだけど、「国の化身だから」という理由ではないらしい。日本には、数百年も前からずっとわたし達の姿は見えなかった。

　果てしなく長い間この世を彷徨っていると、ふと「この感情は何だったか」と立ち止ることがある。数百年ほど拗らせた恋人との付き合いも、突然我に返ることがある。「今一緒にいなくても、まだまだこの先はずっと続く。別に、必死にならなくても良いのではないか」と思うものの、結局は彼をここに呼び寄せ、短い休暇を共に過ごしているのだからいよいよ自分が分からない。ぼうっとしながら、昨晩遅くまで起きていたために未だ布団に体を横たえている国の化身を想像した。手元には冷えて硬くなった鶏肉がある。醤油ベースのタレが付いており、ところどころ黒い焦げ跡が見えるので「炭火焼き」は実際本当なのだろう。
　昨日の夜、仕事終わりにコンビニへと立ち寄った。その日、イギリスがやってくることをすっかり忘れていたために、自分だけの夕食に缶ビールとカップに入ったサラダ、レジ横のスナックケースから焼き鳥を購入し、帰路を辿っている。しばらく住宅街を歩き、着いた自宅には明かりが点いていた。アポイントなく訪れる大国の化身を想像したり、もしかすると先ほど別れた部下がなぜだか日本宅へと先回りしており、「あ、日本さん」とこちらを見る姿を思い浮かべた。引き戸を開くと途端に辺りの寒々しい風が遮断され、遠くの方にオレンジ色の光が見える。沓脱に目をやると、見慣れた革靴がきちんと揃えて置かれていた。「あっ」

　マーケットを出て、本田はスマホを操作していた。そのあとを遅れて扉を開け、アーサーが現れる。電球の明かりを、一段階落としたような暗さが辺りを包んでいた。アーサーの姿に顔を上げた本田がうっすらと笑い、その背後に控える空の黒々とした雲の形に「あれ？」と視線を向ける。先ほどまでずっと晴れていたのに、いつの間にか天候は表情を一変させていた。
「まずい、降りそうだな」
　その言葉を合図に、本田はスマホをパンツのポケットへとしまう。「荷物、持ちましょうか」と夕飯の食材を指すが、アーサーは首を振る。
　声が空に届いたのか、硬く立ち込めた雨雲の隙間から、地上に向かって銀色の雫が降ってきた。短い斜線となってアスファルトに染みを作り、最初は小さな水玉模様を描いていたものの、次第に視界をすべて雨の色に変えていく。ざあと雨脚が「ほら見たことか」とあざ笑うように強くなり、本田とアーサーの頭や額や肩を、ぱちぱちと打ち付けていった。

　ラジエーターと呼ばれる暖房器具がある。各家、各アパートメントに必ず設置されているボイラーで作られた温水を、ラジエーターに通して循環させ、家屋全体を温める。冬季がくると氷点下に達するのも珍しくないロンドンだが、室内はいつでも暖かい。どの部屋でも室温は均等に保たれ、バスルームやトイレまでラジエーターは設置されているのだから、冬の朝は比較的起床しやすい。
　以前、日本の家に泊まった際は目が覚めると吐息が白く曇った。
「住まいは夏を旨とすべし。湿度が高くて四季がはっきりしているから、ここでは暖をとるよりも通気性の良い、涼しい家が好まれるんですよ」
　確かにそうだな、と頷いたことを思い出す。だが、自然の気温が家の中にも流れる日本邸には独特の住み心地の良さがあり、イギリスは気に入っていた。あの家では確かに朝、布団から這い出るのには勇気が必要だが、「そういうもの」と考えればしんと冷える室内にも納得できる。掛け布団の中で寝間着を寄せ集め、ぐっと腹に力を込め寒さを堪えて身体を起こすのだ。

　細かく刻んだニラとキャベツ、それからひき肉、卵を一つ割り入れて、片栗粉と胡椒を振りかける。ラー油と醤油、日本酒に生姜、ニンニクをふんだんにいれ最後に「中国さんが思ったよりも入れた方がいい、とおっしゃっていたので」と、普段そっけない態度をとるくせに、兄貴分の国の化身の名前を出してその通りにした。戸棚にしまわれた調味箱を取り出し、塩を加える。食に関してはストイックだな、とイギリスはその動作をひとつずつ目で追っていた。
　日本は台所に置かれたダイニングテーブルの上にボウルを置き、たすき掛けをした和服姿のまま腕を振るっている。手全体で具材を掴み、時折空気を抜きながら手早く混ぜていた。その中国から「日式餃子」と呼ばれるアジアの料理を作るらしい。ダイニングチェアに座りなおす。料理といえばフライパンを火にかけ、ターナーで具材をくるくるとかき回す――そういった優雅な仕草を想像していたが、彼は前髪を揺らし全身の力を手に込めており、どちらかというと大工や工芸を思わせた。勇ましく力強く、男らしい。

　街路樹の葉から雫が垂れ、アスファルトに落ちて黒々とした染みを作る。土の濡れた匂いが立ち込める住宅街を、一つの傘を使って二人で歩いていた。隣を歩く存在は本田よりもやや高く、頭上付近を傘が掠めている。あぶない、と持ち手をより高く掲げようとすると、アーサーの指が伸びてきて、何も言わず奪われた。
　雨脚が静かな夜を支配しており、日中よりも気温は下がっているものの湿度が高く蒸し暑い。肌に触れる空気は重たく、汗が背中を伝う感覚も不快で、早くあの明かりの元へと届かないかな、と考えている。歩く先にはぼんやりとした光を発するコンビニエンスストアがあった。深夜二時を過ぎたにもかかわらず、客の姿がちらちらと見えて、駐車場には数台の車が停まっている。

　耳元で荒い吐息が聞こえる。汗ばんだ身体が離れていき、ようやく下半身の圧迫感と襲い掛かるような快感が引いていった。皺が寄っているものの、洗濯したばかりのベッドシーツにはところどころ汗や精液が滲み、斑模様を作っている。「また、洗わないとなあ」と考えながら、避妊具を引き抜きティッシュに包んで入れるアーサーを見上げた。頬が赤らんでおり、最近手入れをしていないのか、長めの金の前髪は汗で額に張り付いている。
　この男とひとたび身体を重ねると、比喩ではなく、死にそうなほど抱きつぶされる。途中、もう限界だと懇願しても行為は止まらない。年齢の差があるのももちろんだが、彼曰く「やめてって言う割には、すごく良さそうな顔してる」のだそうだ。どこが？　震える指先をどうにかベッドから持ち上げ、自らの頬や鼻に触れてみるが、どんな表情を浮かべているのか全く自覚がない。

　仕事が終わり、日本人設計士が作ったと言われるイタリア・ナポリの街を歩いている。自由で奔放な街ではあるが、昼間はスーツ姿のビジネスマンが多くオフィス街の雰囲気で包まれていた。昼間から陽気にグラスをかかげ、オープンカフェで歌を歌うイタリア人の姿はここにない。
　地下駐車場へと向かおうとしたときに、赤いフェラーリが日本の隣にぴったりとくっついた。もちろん警戒し、胸元にしまいこんだスタンガンへと意識を向かわせる。そのまま歩みを止めずに気にしないふりをしていると、ウィンドウが静かに開いた。
「すみません、ミラノに行きたいのですが高速道路の入り口をご存じないですか？」
　存外に、丁寧なクイーンズイングリッシュだ。その響きにぎょっとし、のろのろとついてくるフェラーリに目を向ける。イタリア君が好きそうな、スタイリッシュでデザイン性に溢れた車。その中に乗っていたのは、まさかと思うがイギリスだった。イギリスは日本と視線を合わせるとにやっと笑う。

　電車に乗り、空いている座席を見つけ周囲を「誰も座らないよね？」と見渡してから、そうっと座った。休日とはいえ帰宅ラッシュの夕方の電車はほどよく混んでおり、座席は埋まりつつあり立つ乗客の姿も見える。座ったと同時に、スマホを取り出した。これはもう、条件反射のようなもので、顔認証のスマホロックを外すとすぐにＳＮＳフォルダに触れる。その中にある、紫だか赤だかよく分からないアイコンをタップするとインスタグラムが開かれ、適当に画面をスライドさせて投稿を見る。アカウントに鍵をかけた友人の一人が花屋に併設されたカフェに行った写真を載せており、次は彼氏と出かけた友人が浜辺で両手を空に向けていた。恋人と思しき男の手がぬっと画面の至近距離でピースサインを作るのが、実にわざとらしい。いいなあ、みんな充実しているな、と適当に「いいね」を付けながら見て回った。

　祖国は強い。どれほど強いかというと、国の化身なので当然「死なない」らしく、一度部下がナイフを持った犯人が引き起こした殺傷事件に巻き込まれたとき、庇って刺されたこともある。腹に刺さったままのナイフを素知らぬ顔でひょいと引き抜き、ポケットから丁寧に折りたたまれたハンカチで傷口をぬぐい、その三日後には「治りかけの傷は、相当痒い。痛いほうがまだマシだ」と呟いたくらいだ。いや、これは噂に盛大に尾ひれや背びれを付け、誇大脚色を加えたため実際にあったとは言い難いが、とにかくお強い方である。
　彼が仕事をするダウニング街九と四分の三番地では、その一帯だけを黒々とした雨雲が覆っていた。局地的、いや、超局地的豪雨に見舞われた官邸内は、僕の職場でもあったのだがハチの巣をつついたような騒動が起きている。「重要書類はこっちに回せ！」「ビニールをかけろ、バカ。お前じゃなくてパソコンに、だ」と怒涛が飛び交う。

　フランス・リヨンのパール・デュー・タワー近くの会議場にいた。主催国フランスはぼうっと天井付近を見つめており、何か考え事をするのに忙しい。彼が進行役を務め、今日の世界会議は開催されるというのに、ずいぶんな態度だな。とイギリスは横目をやり、そのままため息を吐いた。手元には最近読み込んでいる古い詩集と、会議前に用意したイギリス専用のカップとソーサが並んでいる。湯気の立つ紅茶を一口飲めば、お気に入りの香りが辺りを包み、気持ちがゆっくりと解ける心地がした。
　議長席の隣に座るのは、日本とドイツだ。真面目を象徴する二国が補佐となるなら、今日の会議は期待ができる。イギリスが考えた通り、ドイツはフランスに進行表を渡して何かを告げ、日本は手元に広げた書類を手際よく仕訳けて、紙端を机に打ち付け揃えたあと、各国の化身に配っていた。

　食器の擦れる音、ピッチャーからビールがジョッキに注がれる音、話し声、笑い声そのほかいろんなものが混ぜこぜになり、さらにアルコールもほどよく回って、明るい雰囲気が渦を巻くような空間で、大勢で飲んでいた。誰かがこぼしたのか、それとも元々の匂いなのか、ビールの匂いが部屋にはしみこんでいる。畳貼りの空間で、普段はパーテーションを使って区切る空間なのだろうが、一帯を貸し切りにしているため仕切りはなく、遠くの方までテーブルが続いていた。食べ物や飲み物が雑多に置かれ、時折グラスを持った学生が移動しながら、各所でわいわいとやっている。
　隣のゼミ室との合同飲み会は、全員で五十人近くに膨れていた。中には全く関係がなく、「目当ての学生が出席するから」という理由で意気揚々と酒を傾けている者もおり、節操のない会になっている。簡単な自己紹介のあと、僕はトイレに立ったタイミングで三年生の集団の近くに座らざるを得ず「おい、飲みなさい」と軽い圧力を駆けられながらも、上級生と談笑していた。目の前にはカークランドさんがいて、留学生だというのに流暢な日本語を操る彼を、狙っているのだろう女の先輩が隣にいた。その反対側には、静かに酒を進めていく本田さんだ。彼は院生で、こんな場に来るタイプではないのに今回はきちんと出席している。同級生の女子が色めき立ち「本田先輩が来るなら行かなきゃ」と出席名簿に我先にと丸印を付けていたことを思い出す。

　引き戸が開く音が玄関から響いてくる。次にガチャガチャとドアを弄る音がし、施錠したのだとイギリスは感じた。靴を脱ぎ、スーツが擦れる音がする。先ほどまでテレビを付けてはいたものの、夕方のニュースにパンダの誕生を報道するものがあり「可愛いなあ」と満ち足りた気分になったため切った。
　静かな日本邸で、足音が近づいてくる。ローテーブルから立ち上がり、いささか早めで乱暴な足音の主を見るために廊下に出た。これは、相当疲れている。
「おお、ビンゴ」
　その通り無表情で草臥れたスーツ姿の彼は、隈のできた瞳でイギリスを見上げる。「ああ」と低い声を出し「いらっしゃってたんですね」と目線を伏せて呟いた。手には鞄を持っており、随分と横に膨らんだそれは重たそうに腕から垂れ下がっている。すぐ、廊下の端に放られる。