書きかけ「ニッポン」も「ジャパン」も、元々は中国語なのだという話を聞いたことがある。
教えてくれたのは満州で生まれた祖父だった。無数にある中国の方言のうち、「日本」と書いてリーベンと読むような北京風の読み方をする方が実は少数派なのだと言っていた。
そんな話を、祖父が亡くなって以来１０年ぶりに思い出していた。
子供の頃に観光に来たときのこの国は、もっと埃っぽくて、建物がこんなにひしめいてはいなかった。
覚えていることの方が少なくて、空港でペットボトルの水を怪しまれ、その場で飲んでみろと制服を着たおじさんに怖い顔で言われて、言われるがままに一口飲んだ。親が無礼な対応だと大層怒っていた、それくらい。
子供の頃は、子供の僕に対して大人は無条件に優しくて、どこに行っても愛され大切にされるという世界しか知らなかった。初めて怖い顔で疑われ、命令をされた。怯えたわけではなくて、初めての体験だったから鮮明に覚えていた。

君の鼻唄だけでいい【ケニー】

サンディエゴの海にもこんな腐れた港があるとは知らなかった。
洒落っ気のひとつもない夕暮れ時のハーバーにオンボロの車を停めて、ケニーはとりあえず車を降りた。
オンボロとはいえ一応愛車なので、とりあえずロックはかける。
「スターン、どーこだ」
錆ついたコンテナだらけの、胸が悪くなるような潮の匂いがする。
手でポーズだけの目蔭を作ってこの辺のどこかにいるはずのスタンを呼んでみると、真正面から湿った風が吹きつけてきて、思わず顔を顰めた。
海風が強くて、ギャアギャアと馬鹿にしたような海鳥の声が絶えず聞こえている。
ビーチのない海ってのは、どうも陰気臭くてかなわんね。
胸の中で呟きながら、コンテナのジャングルの間を縫ってとぼとぼと歩き出した。

見える人×ゼロ感の幼馴染BL二岡文也(ふみや)…「お仏壇のナガタニ」で働いている。ゼロ感。あんまり考えていない。八尋とは小１からの付き合い
泊八尋(やひろ)…「あだたら石材」で墓を売っている。見える人。考えてばかりいる。小１の頃から文也くんが大好き

その他：
荻原…新宿にある葬儀屋の社員。愛想がいい。
寺島…世田谷にある寺のお坊さん。顔がいい。

-----------------------------------------------------


どうせ取引先の人と焼肉行くならせめてトラジとかにすればいいのに。
と、幼馴染の八尋がため息をつくのを聞き流しながら文也が予約した店は「焼肉きんぐ」である。食べ放題のコースが大層安い。
「今日出て来る寸前まで『マジできんぐにすんの？』って！俺と荻原君のこともろくに知らんくせに良く言うぜ」