とある合コン会場での話　大学生なんてみんなこういうのが好きだろう、と思われているのなら不愉快だ。脹相は何度目かのため息を噛み殺し、淡々と目の前の酒を煽った。

　交流会、なんて御大層な名目の、いわゆる大規模合コン。近隣の三つの大学からそれぞれ、それなりの人数の男女が大ホールに詰めかけている。どこにでもこの手の企画が好きな奴らはいるもので、どう見てもただの飲み会で合コンでしかないというのに、大学に掛け合って多少の支援金を貰っているらしい。イベントホールを借り切ることができた時点で、そこそこの額だろう。
　一応、このイベントに出るには会費が必要だ。しかしそれは、脹相のような欠員補充要には当てはまらない。男女の人数をだいたい同じ数にしないといけないらしいそのイベントに、実行委員から土下座の勢いで頼まれたので、こうしてタダ飯を食べ、タダ酒を飲んでいる。なんでも、参加を予定していたグループが集団で風邪にかかってダウンしたらしい。ハッキリ言ってどうでも良いが。

弟のはずだった　――たかが一年、されど一年。

　たった一年早く生まれただけで、学年が違う。向こうは後輩、こちらは先輩。兄弟で仲良く遊んでいただけの頃は欠片も意識しなかったその「一年の差」が、だんだん深い溝となって二人の間に横たわっているような気がしてくる。あの子の、――悠仁の考えていることがわからない。

　脹相は難しい顔で眉間にシワを寄せ、頬杖をついて校庭を見下ろした。高校三年生の春ともなれば、受験のことで頭がいっぱいにしなくてはならないのだけれど、あいにくと今の男の頭をいっぱいにしているのは一つ年下の弟のことだ。今まさに、グランドで体育の授業中らしく、駆け回って楽しそうにしている姿を見下ろした。

　――九相図悠仁。

渇いたサボテン　潤いが足りない。何がって人生に。

　冷蔵庫の中に賞味期限が三年前になるドレッシングの死体があった。
　サラダなんて食べなくなって久しい。だが捨てよう捨てようと思いながら、中身を捨ててビンを洗ってといった仕分けがどうにも面倒で見えない振りをしていたものだ。
　電気代を食うだけ食って全く意味をなしていない冷蔵庫はいっそのことコンセントを抜いておくべきだろうなと冷静に考える。でも抜くと後々中身が補充された際に電源を入れ忘れ悲惨なことになる人間が俺なのだと、自分のことは何よりも理解している。俺は、九相図脹相はそういう男だ。

　自炊なんてここ数年袋麺をお湯を沸かした鍋に入れることしかしていない。弟たちが自立し、就職や、やりたい事で家を出てから生活はこの有様だ。壊相、そして血塗が出ていき、最後に悠仁が一人暮らしをするときに「心配しなくても自炊くらいできる」と豪語した癖に、兄としてどうなんだと思う。これを自炊と呼ぶと本当に自炊している末の弟に叱られること請け合いだから心の中に留めておこう。そして、その袋麺も、昨日尽きてしまった。

とある二人のゲームプレイ日記　○月　■日
　今日、隣の家のおちびこと、脹相が誕生日プレゼントに買ってもらったというゲームを見せてきた。無人島でスローライフをするゲームっぽい。いかにも子供が好きそうだなぁ、昔あった夏休みゲームみたいなもんか？　虫取りや魚釣りもできるらしい。
　これからやるっていうから、横で見てることにした。キャラメイクの選択肢は意外と少ないけど、キャラクターはみんなどうぶつの姿でわりと可愛い。可愛くないのもいるが、なんか味があるってかんじ。
　脹相の島で同居する住人は、ピンク色の犬と筋トレマニアのゾウらしい。あとたぬきが三匹。見てたらいきなり借金背負わされてんだけど大丈夫かこのゲーム。とりあえず虫取りをする脹相を見守っておいた。

牛乳プリンさんとコンビニ店員　仕事にやりがいや達成感を感じることができるのは、元気なときだけだ。九相図脹相はそう思う。


　昨晩エラーを吐いたPCがやっぱりご臨終したらしい。
　それだけ聞けばそうかそれは大変だがんばってくれ、で終了の話なのだが、問題はそのPCが脹相が使っていたものである、というところだ。当然作成途中の資料やら各種データやらがぎっしり詰まっているわけで、一応システム部の方でバックアップは取ってもらっていたのだが、全てが復元できるわけではない。
　特に、昨日作っておいた月曜日の会議で使う予定の資料。あれが一式だめになったのはとても痛い。一日新PCへの移行作業に追われてバタバタしていたせいで、それに気づけたのは定時をとっくに過ぎた頃だった。

虹色の雲と、いつかの約束　舗装がされていないあぜ道は、強い日差しに晒されて土埃が舞うほどに乾いていた。田んぼを通って来た生ぬるい風に顔を撫でられると、土と水と濃い草のにおいがする。

　山間の田舎の小さな町。爺ちゃんと二人で住んでいる家のすぐ近く。神社の隣に建つ古いお屋敷には、男が一人で住んでいる。
　町に住む誰もが彼のことを「一番様」と呼んだ。爺ちゃんの爺ちゃん、そのまた爺ちゃんの頃からそこに住んでいるという男はこの町にとって生きている神様なのだという。そのことについて誰も疑問に思っていないし、変な感情も抱かない。ただ穏やかに敬い、ともに共存する。それが一番様とこの町の関係だ。



◇



　純日本家屋といった具合のその屋敷には、仰々しいほど立派な門がある。何百年もここにそのまま存在しているというこの屋敷は確かに古いと感じるが、だからといって朽ちていることはない。細かな傷が無数にあるその門をくぐり、そのまま玄関ではなく庭へまわる。

台紙が埋められたその後に　むやみやたらと高級品で埋め尽くされている部屋。
　それがこの男の家に初めて足を踏み入れた時の印象だった。まだ出会ってそんなに経っていない頃の話だ。告白もまだだった頃。好きな男の家に初めて足を踏み入れるという事実で自分らしくないくらいに頭が真っ白だった。

　高級マンションの十五階。
　白と黒で統一された部屋はモデルルームのように完璧で、生活感がまるでなかった。キッチンなんか使った形跡すらない。家にあがりこんだ悠仁をもてなそうと片手鍋にお湯を沸かし始めた脹相に、この男は生活能力が皆無なんだなと呆れて笑ってしまったのを覚えている。
　ウェッジウッドの繊細なティーカップに注がれたべらぼうに濃いインスタントコーヒーの味は安っぽくて、緊張感など霧散してしまった悠仁はなんてアンバランスな男なのだろうともう一度笑ってしまった。高級品に囲まれた男。だが高級嗜好でないのが好印象だった。

俺の味噌汁をこれからも毎日作ってくれ　憂鬱な飲み会だった。
　なぜこうも大学生というものは飲み会が多いのだろうか。ゼミに新歓、サークル。飲み会の口実は様々だ。
　当たり障りのない程度に参加はしているが、楽しいかと言われれば答えは否だ。特に今回みたいな馬鹿が多いメンバーでの飲み会はハズレもいいところだ、と思いながら盃を煽る。

「脹相さん～、次、何飲みますぅ？」
「脹相さんは、お酒強いですね！　さっきから日本酒ばっかり！　すごおい」

　なにが、「すごおい」だ。
　こういう居酒屋はカクテルに質の悪い酒を使っている。いくらジュースなんかで割っているとはいえ、そんな風に浴びるように飲んだら二日酔いは確実だ。それだったら、日本酒やワインなんかを、ボトルで頼んだ方がよっぽどマシだろう。

法律と潮風と、お前と。「そこまで。筆記用具を置くように」

　教室に試験官の声が響き、詰めていた息を答案用紙の上に吐き出した。記述し過ぎて痛む手からペンを離し、隣の席へ振り向くと男は涼しい顔で六法を閉じていた。

「販売者Aの動機が明確な意思表示として表示されていない。95条、法律行為の要素に錯誤があるためこの取引は無効。AB間の売買契約は無効になる……で合ってる？」
「通説ではそうだな。だがこの教授は捻くれているから、途中に出てくる善意の第三者Cの発言が重要だ。売買契約は有効になる」
「え……！？ま、まじ！？」
「嘘だ。おそらく悠仁の回答が正解だ」

　これで単位取得だな、と笑う男に六法を投げつけたくなったが、周りにゴリラと呼ばれている俺が投げたら確実に刑法208条に引っかかる。どう考えても暴行罪だと止めておく。

校内恋愛「どうするかなー……」

　困った。本当に困った。
　虎杖悠仁は、自宅のパソコンデスクに座って頭を抱えていた。机の上にはとっくにぬるくなったコーラの缶が一本。すでに深夜を回ろうかという時刻、もう寝なければ明日が辛いのはわかりきっていた。けれども、明日が来るということはつまり、出勤しなくてはならないということだ。体育教師という職業に就いている悠仁が出勤するとなると当然行き先は学校だ。そうして、学校へ行くと当たり前のように隣の席にあの男がいる。

　あの男――こと、九相図脹相は、科学教師の産休に伴い臨時で雇われた年若い青年だ。男同士のほうが気楽かなと、世話係を買って出たのが全ての元凶であった。学校を案内したり、彼の疑問に対して答えてやったりしているうちに、いつの間にか一緒にいるのが自然になり、生徒たちからも先生たちって仲いいよねーなんて言われるほどになっていた。