メロンパン刑事「俺は、メロンパンの呪いにかかっている」
荒れ狂う日本海に煽られて翻るリネンのロングコートの裾をぼんやりと見つめる。
ザパーンと白波を立てながら波打つ水面は、癒やしとは程遠く荒々しい。秋も終わりの日本海はこんなものだろう。たぶん。
手のひらにコロンと乗っかるメロンパンのキーホルダーを忌々しげに見つめると、志摩は小さく息を吐いたのだった。




土産だ、と伊吹の手に例のブツを押し付ける。それを不思議そうに見つめる伊吹はこてっと首を傾げた。
「志摩ちゃんは昨日どこに行ってたの？」
「……海」
「海」
「そう、海」
「あのザパーーンきゃっきゃっうふふな？」
「そう、ザパーンの。きゃっきゃっうふふは知らん」
伊吹の美しい指先に摘まれたメロンパンのキーホルダー。目の前でゆらゆらと揺れるメロンパンのキーホルダー。駅前の古びたお土産屋の片隅にひとつぽつりとぶら下がっていたそれを気がついたら購入していた。俺はこの世のメロンパン全てを救わなくては気が済まないやつか。俺はメロンパンの呪いにかかっている。

おっさん地獄絵図「なあ、アイスのケーキ食ってみたいんだけど」
真っ白な病室のベッドから身を起こして、見舞いに来た伊吹にそう言った相棒は、いつもよりずっと肌艶がいいように見える。入院して3日目、不摂生をしようもない生活なのだから当然か。
「え？ごめん、なんて？」
「だから、アイスのケーキ。お前食ったことある？」
「…やー、ない、かなあ」
久々にまともな口を開けるようになったかと思えばこれである。伊吹は色々と言いたいことがあった気がするのに、すべてがアイスのケーキに持っていかれてしまった。いつだって話が脱線して注意されるのは伊吹の方だったのに。
いつも小難しい顔で小難しいことばかりを言う相棒が、ふと絶妙なタイミングでこうした茶目っ気をぶっこんでくるものだから、なんというかズルい。こういうところがきっと、たぶん桔梗や陣馬に可愛がられるところなのだろうかと思う。ちょっと怒っていたのになあ、と思いながらもムニムニと緩みそうになる口元が悔しい。元気そうでなによりだ。

知覚過敏にひぃひぃ言う太陽光に容赦なく炙られているアスファルトが目に痛い。平年では、まだこの時季は梅雨でじめじめとした日が続いているような時だ。今年は異例の早さで梅雨が明け、一足早くに夏が来ていた。
志摩は陽射しを遮るように、手のひらを瞼の上に翳すと、アスファルトに落ちて風に揺れる木漏れ日を目で追った。じっとりとシャツが張り付くほどに暑く、こめかみから汗が滴るほどなのに、指先は驚くほど冷たい。ここが日陰でよかった、と志摩に寄り添うように隣に座っている相棒のことを気遣いながら、それでも気休め程度にしかならないだろうけれど。それほど今日は暑かった。
「しまあ、しまちゃん」
「ああ？」
「今日、何食いたい？」
「…素麺、」
「ええ、なんともっとゴーカなものにしろよ」

きみと夏しまー、と夏の陽射しと同じくらいの溌剌としたゆたかの声に、ハッと顔を上げる。
手に大きなクワガタを持って満面の笑みを浮かべたゆたかは誇らしげに小さな胸を張っている。志摩はそれに、ゆるりと口元を綻ばせて、小さな友人と目線を合わせるようにしゃがみこんだ。
「すごいな。大きい」
「でしょ？カッコイイ！」
しま、と腕を引かれてふたりで木陰に座り込むと、ゆたかの誕生日にプレゼントしてやった昆虫図鑑を広げる。図鑑の中に捕まえたクワガタを見つけると、ゆたかが興奮したように声を上げた。ゆたかの丸っこい額に浮いた汗を手の甲で拭ってやると、擽ったそうに目を細めてはにかむ。
にこりと笑った笑顔からこぼれた前歯がぽっこりと抜けて穴になっているのが愛らしくて、この小さな友人の確かな成長が眩しくて、胸が熱くなった。

相棒と夏休み！夏の日に、こいつが穏やかな顔で眠っているだけでなんかちょっと安心する。
相棒ってそんなものだろうか。今まで相棒というものに頓着したことがなかったからわからない。頓着もせず、頓着もされず生きてきた時間が長過ぎて、志摩のことになると、なんか、ちょっとむじぃ、のである。
「ひっどいクマ」
伊吹の相棒は気難しい顔で気難しいことを言う。一見繊細そうに見えるが、たぶん随分といい性格をしている。どこでだってひっくり返ってぐうぐう寝るし、なんでもよく食うし、ゴミ箱蹴るし。
それでも夏は、なんか、こう、ちょっとだけひやっとするのだ。夏が、どこか遠くに相棒を連れて行ってしまいそうな気がして。隣りにいると少しだけ落ち着かない気持ちになる。志摩はたぶんゴミ箱蹴飛ばしてるくらい元気な方がいい。きっとそう。

旅の終わり海は嫌いだ。
あのべったりと纏わりつくような潮風とニオイを嗅ぐだけで吐き気がする。
昔はとても好きだった気もするけれど、どうだったろうか。
だから内陸ばかりをぐるぐると旅して回っている。助手席に座る相棒の横顔は、温度を感じないほどに白い。昔はもっと健康的な色をしていたようにも思うし、そうでもなかった気もする。
「志摩、」
「なに」
「だいじょーぶ？疲れた？」
「ちょっと暑さにやられたかな」
「今日もめちゃくちゃ暑かったもんね」
メロンパン号でぐるぐると走り回ってどのくらいの季節が巡っただろう。何度目の夏が来たのかは、もう数えることを止めた。売るためのメロンパンさえ積んでいないこの旅の目的はなんだっただろう。もうわからない。そして、たぶん気がついてはいけない。伊吹の野生の勘がそう告げていた。

カイロの残骸あ、と小さく声を上げた志摩の懐から黒い革の手帳がぽとりと落ちた。使い古されたそれは、いつも志摩が事件のことを事細かに記しているものだった。
「だいじょーぶ？」
伊吹は足元に落ちた手帳を拾い上げて、志摩の顔を下から覗き込む。
「ああ、すまん。手がかじかんでて」
カサついた志摩の手は指先がほんのりと赤くなっていて、見ているだけで痛々しい。寒がりのくせに首元は無防備だし、手だって荒れ放題の志摩はやっぱり少し自分のことに対して色々とおざなりだ。伊吹だってそこまでマメな方ではないが、志摩ほどではないと思う。むすっと眉間にシワを寄せてメモ帳のページが捲りにくいと舌打ちをしている志摩にこっそり息を吐き出した。
「志摩」