推しとは「その日は……えっと、友人に誘われてアイドルのコンサートに行くんです」
　受話口の向こう側の煉獄さんが、小さく息を飲んだ気がした。なぜか実家で飼っている犬の、直前まで散歩に行く準備をしていたのに雨が降り出して中止になった時の落胆の表情が浮かんで、申し訳なさから謝罪の言葉を続ける。
　お互い企業に属し、朝から晩まで働く身。弊社の「取引先」という関係性から「恋人」という進化を経たとはいえ、日々忙しく過ごす中で煉獄さんと私の予定が合うのは、基本的に休日一択となっていた。しかし、営業として日本全国を飛び回る煉󠄁獄さんにとって仕事や打ち合わせの予定によっては、休日を移動にあてるため、実際のところ休日はあるようでないに等しい。

猫　駅から彼女の家へ向かう途中に、古くから続く小さな煎餅屋がある。
　老夫婦が営むその店はなぜか毎日二十一時頃まで営業していて、人もまばらになった暗い夜道を明るく照らしてくれている。
「あ」
　俺の左隣を歩いていた彼女が小さく声を漏らして足を止めた。自分も足を止めて彼女の方へ視線をやると、丸い後頭部を彩る髪飾りが車のヘッドライトを浴びてきらめいている。
　背を向けたままの彼女の視線を追うと、煎餅屋の軒先が見えた。暖かな光に照らされた煎餅が、ケースの中でところ狭しと並んでいる。さすがにこの時間になると醤油の香ばしい香りはしないが、こんがりとしたきつね色が食欲をそそるのは確かだ。いつも少食な彼女の食欲を刺激したのであれば、この機会を逃してはならない。

初恋の人はいい香りがした　学園の最寄り駅から電車で四十分ほどのところにある国立公園が、新入生が交流を深めるべく設けられた校外学習の場だった。
　まだ四月の下旬だというのに、照りつける日差しはどこか夏の鋭さをはらんでいて、最高気温は三十度を超えるらしい。
　私立キメツ学園の制服のリボンを初めて結んだ日は、冷たい風が吹いて肩を竦めるほどだったというのに――公園で一番大きな広場で整列させられている間も、先生の説明なんかまったく耳に入ってきやしない。じりじりと焼け付くような日差しと、首の後ろを伝う汗の不快感から逃げ惑うように顔を伏せた。
　視界が揺れている気がするのは慣れない暑さのせいだろうか。すぐに自由時間に入ってよかった、と胸をなでおろしながら近場の大木の木陰に入り、膝を抱えて座り込む。くっつけた膝と膝の間に額を預けて、息を吸ってみる。だからと言って肺が大きく膨らむことも、ぼんやりとした思考が鮮明になるわけでもない。胸がつかえるような気分の悪さも相まって、体をさらに小さくして抱え込んだ。

執りつく粒子「皆さんさっきお菓子召し上がりましたでしょ。あれに黒いツブツブが入ってたの、気付かはりました？」
　何処か含みのある笑みを浮かべた僧はもったいつけるように座を見渡した。

「あれはね、死んだ鈴虫を潰したものですねん」

――うまいもんだ、と素直に思った。
　たった三分にも満たない時間で、壮年の僧侶は二十畳の座敷に所狭しと居並ぶ老若男女の注意をしっかりと引きつけたのだから。
　鈴虫の鳴き声が響き渡る中、小さく上がる悲鳴や驚嘆、そして笑い声。人によってはトラウマになる内容かもしれないが、アイスブレイクの話題としてこれほど巧みなものはないだろう。
　僧侶は寺社の沿革、謂れから始まり、釈尊の教えを飄々とした語り口で淀みなく紡いでいく。

あんず色より濃くあかく　ここは私立キメツ学園――の中庭の、そのまた一角にある休憩スペース。等間隔に設置された三人掛けのベンチの端っこに腰かける。大きな声をする方を見やれば、メイド服のスカートの裾をひきずりながら、金髪の男子生徒が涙声で叫びながら歩いてるのが見えた。
　正門、校舎、はたまた中庭やグラウンドまでバルーンや思い思いの飾りで鮮やかに彩られ、さすが私立マンモス校の文化祭と言ったところか。自身の学生時代と比べても比にならないほどの豪華なそれに、たまらずため息が漏れた。


　そもそも私立キメツ学園に縁もゆかりもない、いち社会人の私がなぜここにいるのか――事の初めは年明けまで遡る。祖母に勧められたお見合い。そこで出会った男性は都内でも有数の私立高校で教鞭をとる人だった。

エアコンが壊れた夏の日　酷暑のさらに上の暑さを表す言葉は何になるのだろう――部屋に吹き込む風を一言で表すならばまさに熱風。夜になっても気温は下がることなく、少しでも涼を求めて風呂場で頭の上から水を浴びたものの、瞬く間に肌は汗ばみ、髪も毛先から乾きはじめていた。
　小さく舌打ちをしながら、吐き出し窓のさらに上を睨みつける。いつもなら上下二枚並ぶフラップが開き、冷たい風を送り込んでいるというのに――今はうんともすんとも言わないエアコンに、本日何度目かわからない溜息が漏れた。

　都内の片隅にある築三十五年の古アパート。建物内の階段を中心とし左右に二つずつ設置された部屋は、どの部屋も角部屋になるように、という大家の配慮らしい。
　壁も薄く、設備も古くはあるがしっかりと手入れが行き届いている。しかも駅から徒歩十分かからない。都心にも出やすい立地で破格の家賃。住人の質もよく、面倒な近所付き合いなどは一切ない。

I need to cuddle with you！「今日は、もう、おしまいです」
　いつからかは定かではないが、彼女の様子がおかしい。共に暮らし始めて1年が経ち、婚約に向けて順風満帆に時間を進めていたつもりだった。もちろん、家事を一緒にするときも、食事をするときも、風呂に入るときも、眠るときも――彼女はなんら変わりない。しかし、お互いの体温をわけあうように抱き合う時間が、すっかりと減ってしまっていた。その証左として、今も彼女は腕の中でちいさくもがいて、逃げ出そうとしている。


　付き合い始めて一番に驚いたことは、彼女が予想以上にスキンシップ――何よりも抱擁が好きなことだった。甘え下手な彼女だが、ときには飛びつくように、ときには腕を広げて迎え入れるように、薄い体を俺の胸板に擦り寄せては、細い腕を俺の背に回す。話を聞いていくと、体温を分け合う瞬間がいっとう好きらしい。

揺るがぬ言の葉　チャンスだと思った。

　高等部の現国の授業で読書感想文が課題となった。図書室に現れた生徒の顔を見て「よろしくお願いしますね」と老齢の教諭から受けた引き継ぎの内容を思い出す。
　細身でありながらも高い身長と特徴的なとさかの頭。見た目の厳つさに相反する礼儀正しい所作。吊り上がった瞳はさすが兄弟というべきか。瓜二つかと思うぐらいそっくりだった。
「恋愛小説の読書感想文の課題、聞いていますよ。おすすめはね――」


　私が司書教諭として勤める私立キメツ学園は、私立にしては自由な校風である。もちろん校則がしっかりとあってそれに準ずる形とはなるが、生徒ひとりひとりを尊重しており、それを私は好ましく思っていた。教師陣も個性豊かでいつみてもみな光り輝いていて、一般人の私からすれば、彼ら彼女らの眩しさが、時折、羨ましいとも思ったりする。

白昼の白――真っ白い何かが、視界にひらめいた。

「こんにちは～～！　今年も遊びに来ましたぁ～～！」
うら若き乙女もかくやという華やいだ声音で宣言したのは、御年五十を疾うに超えたらしい我が社の社長である。
百六十センチに届くか届かないかという小柄で可愛らしい見た目に反して、中身は社内きっての男前であり、そして我が社の歩く最高意思決定機関なのだ。
「……どうも」
そんな社長の言葉に対して絶妙な間をもって返事を返したその人――キメツ商事の品質管理担当者である冨岡さんは、例によって人目を引くブースゲートの傍らに佇んで、僅かに頭を上下させながらごく短い歓迎の言葉を口にした。
冨岡さんの属するキメツ商事と、パワフルすぎる社長が率いる我が社とは、四年前の今日この日――年に一度催される大規模な化粧品関係の展示会をきっかけとして取引が始まった。

うつろう数式　移り行く時代の中で変わるものがある。そのひとつをあげるとすれば「言葉」だろう。今や、なつかしさや郷愁を表す言葉はすべて『エモい』の一言に集約されている。
　それを別に悪いとも思わない。しかし、１＋１＝２のようにどの年代、時代においてもすべての人への問いに対し「変わらない解」というものに俺は確固たる意志を感じており、なによりも昔から好きだった。
　人も意志を持って行動するものである。勉学も、交流も、恋愛も――すべて己の意志のうえで成り立つ行動の賜物だと信じてやまない。ただ、それが相手にとって幸か不幸かを慮り問いかけることはいつも苦手だった。言葉よりも移ろうのは人の感情でもある。なによりも今、俺の中にあるこの感情を――たとえば「恋」を表す言葉すら、見つけられないでいる。

レイニーブルー・カノン「半分」というのは、良い言葉だと思う。
半額引き、ハーフ・アンド・ハーフ、半チャーハンセット……、エトセトラエトセトラ。
でも、どんなものにも例外というのはあるもので――。
『明日、土曜日の降水確率は五十パーセントです』
ＢＧＭ代わりに流しっぱなしにしている夕方の情報番組、お世辞にも高価とは言い難い液晶テレビの画面のなかで、いつもの女性キャスターがそう告げた。
二メートル四方程度のカウンターキッチンからレースカーテン越しに見える暗くなり始めた初夏の空は、明日の天気を暗示するように薄く雲がかかっている。
――降水確率五十パーセント。
世の中に、こんなにも心躍らない言葉があってもいいのだろうかなんて、どうにもならない思考とともにわたしは小さく息を吐き出した。

Much Ado About Ring　朝日が差し込む部屋の中心、ベッドの上で佇む彼女の髪が光に透けている。少し乱れたワンピースタイプの寝間着から伸びる白い足がやたらと眩しい。爪先から体の中心に向かって視線を運ぶと、胸の前で両の手のひらを水でもすくうようにくっつけていた。不思議に思い彼女の手元をよくよく凝らして見てみれば、その上には金の輪の途中、赤い石が光を反射し、これでもかと輝いていて――己の全身から血の気が引いていく。
「煉獄さん！　大変です！」
　俺の気配に気づいた彼女がぱっと顔を上げた。眉尻を下げ、今にも泣きだしそうな子供みたいに声が震えている。正直、泣きたいのはこっちだ。しかし悟られてはいけない。ばれないように深呼吸をする。冷静に。こういう時こそ冷静であれ、煉獄杏寿郎！

冷やし中華をはじめまして　まだ4月の下旬と言うのに、春を飛び越えて真夏日を叩き出したある日。慣れない暑さのせいか、どこかぼんやりとした頭で今夜の夕飯の献立を考えた。
　朝晩は冷えるだろうと思って持ってきた羽織が、今日ばかりはお邪魔虫である。日が落ちればいくぶんか涼しくなるかと期待していたが、日中暖められた空気は冷めることがない。その証左として、駅の改札を抜け外に出た私の肌を撫でる風は生あたたかい。
　汗の滲む肌に貼り付いたブラウスを憎たらしく思いながら、襟元を軽くつまんでぱたぱたと揺らし、中に空気を送りこむ。その場しのぎでも誤魔化しでも構わない。はぁ、とため息を吐いたところで、鞄の中のスマートフォンがぶるりと震えた。
『今、駅に着いたところだ。きみは？』