ベターハーフ夏の夜。湿った空気が流れる神社に俺と場地はいた。家に居たくないとごねた俺に、場地が付き合ってくれたからだと思う。どういう経緯で神社に居たのかはもうはっきりと思い出せない。ただ、夏に神社で告白を受けたことだけは覚えている。誰も、罪を犯していない。まだ、東卍も、特攻隊もない。ただの友達だった時。人生で一番楽しかった時。場地との関係を誰にも犯されていないとき。そんなときの記憶。

　その日、昼間はずっと学校にいた。家に居たくない俺は、授業が終わっても帰宅せずに、図書室で最終下校時間まで粘っていた。クラブはなんだったか忘れた。入ってはいたと思う。ただ、運動を放課後にした覚えはないので、文化部系だったんだろう。ああ、そうだ。ピアノ。放課後に図書室と音楽室を行ったり来たりしていたな。だから、吹奏楽とかそんなんだ。図書室が開いてない日は、練習とかこつけて一心不乱にピアノを弾いていたな。そうして、グリーンスリーブスが五時に鳴る。学校に響き渡る陰鬱なその曲を聞きながら、俺は帰り支度を始めてトボトボと帰っていた。

地獄の一丁目　この世に、まだ希望があるならそれは親がいることだと思わずにはいられない。窃盗を犯した俺に、まだ愛情を注いでくれる人がいることが救いだと思う。俺を許してくれる人がいて、存在を望んでくれる人がいる。だけど、口を揃えて皆、羽宮一虎はいらないと言う。許さないという声が多数。しょうがないという声が少数。多数決はいつだって多勢に微笑んでいる。当事者が許したって、多数決の神様は一虎の下では微笑まない。どんな神様も一虎を守ってはくれなかった。親からも、ひどい友達からも。誰も一虎も守らなかった。一虎はいつだって叫んでいたのに。泣いていたのに。誰一人振り返りはしなかった。だから一虎は過ちを犯して、必死に産声上げたのに。それさえもみんなは聞こえないふりをした。いつ、一虎が過ちを犯したんだろうか。先に一虎を傷つけたのは、貶したのはお前らの方なのに。それが今、あふれ出たものが降りかかっただけなのに。ほんの少し暴れたからって一虎を袋叩きにした。俺一人が一虎の天使で良かった。俺一人が一虎に愛情を注いで愛していればよかった。

どんな形も愛ならば ペケJが死んだ。俺と場地さんを繋ぎ合わせてくれた、大切な愛猫。場地さんが居なくなってしまった世界で、俺の隣寄り添ってくれた愛猫。出所後、ぎこちない一虎くんに、そっと擦り寄ってくれた愛猫。もう、このまま化け猫になるのかなって思ったんだ。けど、やっぱ現実って甘くねぇーなあ。だって、生きてるものは皆死んじまうんだ。ペケJも、場地さんも。皆生きてるから死んじまうんだ。俺、きっと涙が枯れたんだと思うよ。冷たくなったペケJを前にして、一欠片もこぼれ落ちないんだ。こんな、だって、おかしいよな。たった一年ちょっと過ごした場地さんの時は、もう、死ぬほど泣いたのに。何十年も過ごしたペットの為に泣けないなんて。俺、きっと場地さんを失った時にどっか壊れちまったんだろうな。人間の大切な所が。

君だけがいない冬今日、場地さんと出会って数か月たったころの話を偶々思い出した。夏に突入する前だったと思う。湿気で蒸し暑い教室に放課後二人で残って場地さんが手紙を書くのを見守っているときにふと暇つぶしにと話した話だった。
　「そういえば俺、場地さんと成人式一緒に出られないんですよね」
「まー。千冬と年違うしな。」
「それだけはどうしようもねぇよ」と場地さんは笑った。いいなあ、マイキー君やドラケン君なんかは同い年だから一緒に出られるんだもんな
「場地さんのスーツとか袴姿見たかったな＿＿」
「え、千冬こねぇの？」
「え？」
「いや、てっきり成人式終わったらいつものメンツで集まって飯でも行くのかと思ってたわ」
「え、俺行っていいんすか？」