あの日嗅いだ香りの正体を俺はまだ知らないはじめは香水の類いかと思った。
失踪した少女の行方を追っている最中大雨に見舞われ、二人で濡れ鼠になりながら車に乗り込んだときにその香りを嗅いだ。後輩の刑事と違って車内に芳香剤などは設置していないため、発生源は助手席の男しか考えられなかった。
女みたいな匂い。そんな表現しかできないが、とにかく甘ったるくて湿った香りだった。緊迫した状況にもかかわらず、くらくらとめまいがするほどだった。少女の安否を心配するあまり自らを責める彼にどう言葉をかけたらいいかわからず黙っていたということもあるが、むせ返るような香りにすっかり混乱してしまっていた。
後日、無事帰還した少女にそれとなく聞いてみた。男の一番近くにいた人間だ。しかし、あの家でそんな香りは嗅いだことがないという。

どうやら僕は酔っぱらいに縁があるらしい。
先日はソ捜査官にとんでもない目にあわされた。今日はオ課長の身体を引きずってヒイヒイ言いながら夜道を歩いている。重い。とてつもなく重い。筋肉なのか脂肪なのか。
「オ課長…オ課長！しっかり、して、ください、よっ！！」
ぐにゃぐにゃの巨体を手近な花壇の縁に座らせてようやく一息つく。
「ドンジュ…」
「はい？」
「ファン・ドンジュ！！」
「はいはい、人のこと指差さないで」
目が完全に据わっている。向けられた指を手の甲で押し退けると、オ課長はかっくりとうなだれた。
しばらく黙っているので寝たのか？と思いながら自分も隣に腰を下ろす。
「…俺はな…捨てられたんだよ」
くぐもった声が聞こえたのでなにごとかと俯いたままの横顔を見る。

暗い廊下をひとり進む。
常に控えているはずの者たちは影も形もない。これが夢だということはすぐに知れた。
深く息を吸う。さきほどまでの苦痛は消えていた。宮の中では満足に呼吸もできない。ここでは自由だ。
前を歩く者がいる。広い背中。どれほど焦がれたか。呼びかける。しかし返事はない。それどころか私を置いてどんどん遠くへ行ってしまう。早足で追いかける。

眩しさに目を細める。荒れ狂う波のような轟音に包まれる。竹林だ。相変わらずこちらを振り向きもせずひたすら前を行く男に連れられたあの場所。懐かしい。あれから何年経ったのだろう。ここはなにも変わらない。私は、なにか変わったのだろうか？

湿った砂を踏みしめる。眼前に、遠くどこまでも輝く水面が広がる。ようやく歩みを止めた男の隣に立つ。もう、大丈夫。顔が見たい。