君が恋を知る前に　姉の産んだ子どもを抱いた時、コハクは初めて姉のことを羨ましいと思った。憧れや信頼、切望や祈りではなく羨ましいと思ったのはその時が初めてで、かき消すように笑って赤子の小さな小さな手のひらに自らの小指を乗せて「おお、意外と握る力が強いのだな」とはしゃいでみせた。たぶん、隣にいたゲンだけがコハクの心の変化に気付いていた。
「コハクちゃんさあ、結婚に興味ないの」
　ゲンは外交ツアーから戻ってくるたびに髪が伸びていて、今ではコハクよりも長い。腰まである髪はひとまとめに結ばれて老いた犬の尾のようにゆっくり揺れる。
「なんだ、ゲン。藪から棒に」
「声、上擦ってる」
　コハクの髪も今では腰まである。育児の際に赤子に掴まれると危ないという理由で髪を切ったルリと髪型を交換したような見た目になった。

甲羅　こどものころ、小児科の受付のすぐ横に埋め込み式の水槽があってそこには亀が３匹緩慢な様子で動いたり、動かなかったりしていた。
　その亀たちを見て｢おかあさん、おいしそうな色をしているね」僕がと言ったのは今でも親戚中の酒の肴だ。高校生までは「そんな坊やがこんなに大きくなって」と話の後に続き、社会人になってからは「そろそろ結婚してこどもを作らなきゃね」と続くこともしばしば。むっつりと黙ってやりすごした学生の頃と違い、今の僕はそれに笑って返せるようになった。
「結婚するなら亀を見たときに『おいしそう』っていう女と、って決めてるんで、なかなか」
　へらりと笑って言うと、親戚たちはどっと腹を抱えて笑う。僕は困って首を傾げる。それでも四半世紀目にようやく、僕は彼らが毎回同じ話ばかりするのは嫌味や皮肉でないと理解できたのだった。

遠い遠い未来で、明日も　カツン、カツンと歩く音。歩幅は一定で狂うことはない。僕は一生懸命彼が翻す、白衣の裾を追いかける。
「博士、待って」
「あぁ？……だからもう家に帰れって。母親が心配すんだろ」
「いや！まだまだ聞きたいことあるんだもん。教えて、教えてよ、ねえ石神博士ったら」
　どうせ家に帰ったって、仕事で両親はいないのだ。冷えたリビングと冷蔵庫の中の作り置きのごはんが待ってるだけ。
「ねえ、石神博士。それで？それで千空はどうしたの。宝島で一人きりになって、イバラと対峙する……一番気になるところで終わらないでよ！」
　石神博士はくるんと振り向いて、僕に顔を近づける。錆びにくいニッケルを使った銀色の皮膚。教科書と昔のお金に残る偉人に似せて作られた顔立ちは、でも僕にしてみればこっちが本物だ。

あの兄弟は箱庭の山を登ってる　ずっと、このボクとちっとも似ていない片割れは幼馴染みと恋をしているのだと思ってた。
｢してないよ。するわけないじゃない｣
　二年ぶりにガラルに帰ってきたボクに、ユウリは何でもないことのように言う。シュートシティの一等地に建つこのカフェは、ボクがガラルに居たころには、まだ出来たてで連日行列が出来ていていつ店の前を通ってもちっとも入れそうになかったが、二年も経つと熱気も幾分落ち着いたようだ。程よく空いた空席の中でも端っこを選んで座り、足元に大きなバックパックをねじ込む。周りがチラチラとこちらを見てはすぐに手元のグラスに視線を戻しているのを横目に、ボクは姉に再度問う。
｢ボクはホップが義兄になるんだと思ってた｣

お前を弔うことはない　美人薄命と憎まれっ子世に憚るを混ぜて覚えていた、と言うと隣に座っていた溝口は目をまん丸くして「マジかよ」と呟いた。嘲りの色はなかった。目を擦りながら溝口から受け取った香典返しの袋を抱えている大門は、マジかよ、の意味を察することが出来なかった。自分の内から溢れ出る哀しみに溺れていたので。
「あれさ、俺も混ぜこぜになってたわ」
　だから三年も経ってから、ふと溝口が言い出したのをぽかんとして聞いていた。溝口はスーパーの袋からカニカマとオクラの大根サラダと、鶏肉とブロッコリーのサラダを出しながら、大門に構わず続ける。
「美人薄命と、憎まれっ子世に憚るが混ざってたってやつ」
「あ、ああ……？ああ、言ったな、そういや」

私の彼氏は餃子を焼いてる　餃子を包む間、子どもは彼氏が面倒見てくれる。
｢また餃子？買ったほうが安いだろ、早いし｣
｢キャベツまたもらったんだもん。ひき肉も安かったし｣
｢また？隣のばあさん？｣
｢そう。趣味でね、畑やってるんだって。いいなあ、そういうの｣
　市村は言いながらも手を止めない。手元のボウルから餃子餡をスプーンですくう。すくった餡は皮にのせる。スーパーで50枚158円の餃子皮。特別モチモチもしてないし、パリッと焼けるようにもなってない、普通の餃子の皮。
｢ああーん、ああーーん｣
｢ほら、山本さん。泣いてるよ｣
｢あ、ああ。ほら……どうしたぁ？ママかぁ？ママにタッチ交代するかぁ？｣
｢ダメ。ママは今餃子包んでるから｣
　スタンダードな包み方だと破れてしまうから、半分に折って、端と端を持ってくるりと丸めて止めるだけの帽子型。これなら大して技術もいらないし、50枚包む間に子どもがオムツを濡らしても待たせないで済む。何しろ市村の彼氏は、子どものお守りと言ったら下手くそな抱き方でオロオロしながら揺れて、赤ちゃん言葉であやすことしか出来ないし、する気もないのだ。ましてやオムツ替えなんて｢無理｣の一言だ。汚い。人の排泄物に触るなんて無理。市村はそれを聞く度に、でもこの子って素は山本さんがいつもおしっこ出すとこと、同じところから出てるんだけど、と思う。思っても言わない。機嫌が悪くなるから。

雪が溶けたら何になる？溶けた雪になる、グスン　素敵だ、と思った。眩しいな、と思った。ずっと傍にいて欲しい、と思った。でもお母さんだったらいいのにとは違うな、とも思った。だから恋なのかもしれない、と悩んだ。諦めた。恋なんだと決めて、勝手に傷ついて、耐えきれなくなった。片思いの話としてはありきたりで、ドラマだったら古臭いと笑われるかもしれない、でもキバナにとっては劇的で、ドラマチックで、辛くて、甘くて、やめたくて、やめたくなくて……。
「そんなに砂糖を入れたら、甘すぎて飲めないんじゃないですか」
　細いスティックシュガーの紙袋の端っこを、ちぎっては中身をカップの中に捨てる。キバナはいつもと同じようにへらりと笑って、勝手に向かいの席に座ったマクワにソーサーごとカップを押し付けた。

だいすき、だからどうかずっと　父親が残したのは海を渡った先にある古びた一軒家だけ、と分かった時、ママは泣きも恨みもしなかった。
「クヨクヨしてたら、パパが悲しんじゃう」
　そう言って埃にまみれた窓を開け、真っ黒な床に箒をかけ、おれはというと家の外、門にもたれ掛かって口を開けていた。庭に住み着いていたスボミーたちは小さくて何の役にも立たない新しい住人であるおれに優しく（と言うのもママがスボミーたちを先住民として扱い追い出さず、ブラッシータウンで買ってきたきのみをひとつふたつと放ってやったからなのだが）ふるふる身体を震わせてはおれのほうを向き、太陽のほうを向き、ポケモンながらにいっちょまえにお兄さんお姉さんぶっている。
　おれは門の向こう側、ママのこしらえているおれの新しいおうちの外に全く知らない、見たこともない緑いっぱいの世界と、ガラル訛りがひどくっておれではとうてい聞き取れない言葉を話す大人たちがウールーを追いかけ回すのをぼうっと見ていた。ああ、せかいはなんてひろいんだろう！哀しいかな、齢四歳にして思い至ってしまった境地に、幼い身体は耐えられず、懐かしいホウエンの空を思い浮かべて涙をぽたりぽたりとこぼしてみたりもした。

悪を許せない、俺を許さないで　兄との面会は、行く時よりも会って話している間よりも、自分の部屋に帰り着いてからのほうが疲れる。五度目の面会の後、幸志郎はその事に気が付いて部屋の扉の前で立ち尽くしてしまった。鍵を開け、玄関で靴を脱ぐのが疲れる。電気をつけて手を洗い、うがいをするのが疲れる。シャツとスラックスを脱ぎ、部屋着に着替えるのも疲れるし、コンビニで買ってきたチルドのカツ丼を温めるために電子レンジのボタンを押すのも疲れる。
『幸志郎、ごめん』
　透明な境界線の向こう、たびたび面会に現れ明るい声を出す弟を見て兄のほうは励まされるどころか、いたたまれなくなってしまったらしい。ぽつりぽつりと自らの、今までの行いと、弟を押さえ付けて兄に成ろう、成り続けようとしてきたことへの自覚とをこぼした彼に、幸志郎は頷く以外何ができたろう。

ガラス玉の価値　炭酸が飲めるようになったのはいつからだったのだろう？少なくとも、両親が生きている時は無理だった。あの事件の前の年、近所の神社のお祭りでビー玉のはいったラムネを父に買ってもらった弟の隣で、母と手を繋ぎながら缶のオレンジジュースを抱きしめていた。
「このびぃ玉どうやって取るのかなあ」
　カラコロカラコロ、瓶のビー玉を鳴らす弟が大門には眩しく見えた。弟はいつでも欲しいものを買ってもらう。好きなものをすきって言う。
「堅志郎はいいの、それで？りんご飴買ってあげようか」
　母が頭を撫でて、しかめっ面の大門をあやす。大門は首を横にふる。
「ねーっチョコバナナ食べたい！」
　弟の、朗らかな声。欲しいものを、欲しいと言う。好きなものを好きだと言う、素直な声。

水底に恋人、波紋の狂人、声を揃えてイチニノサンハイッ　雨が降ってきていた。水面には波紋がひとつふたつと広がっていく。山本の着ているユニフォームの黄色が薄暗くなっていく空に眩しくてらてら光り、今日は良い成績が残せるかもしれないとほくそ笑む。
　山本が着ている黄色のユニフォームは５号艇の色で、６号艇に次いで一着になるには不利な艇番である、というのは競艇場に足を運ぶファンならば当然知っているような当たり前の事実で、ファンが知っているような事実は、山本たちのような選手たちも当然分かっている。と同時に、ことこの競艇場を主に足を運ぶ人達は山本という選手が不利なはずの黄色のユニフォームを着た時がいちばん強いのだということも知っている。
「あの選手はな、まくり差しが上手いんだ」

特上寿司十人前、純米大吟醸と山盛りの唐揚げを添えて　高校を卒業し、周囲への宣言通りお笑い芸人養成所に入った長嶋は、成長期をとっくに終えていたにも関わらず高校生の時よりも身長を5センチ伸ばし、足のサイズも大きくなった。胸板は相変わらずひょろひょろで、腰周りも薄ペラのままなのに。
「ジブン、靴今いくつなん」
「サイズ？28」
「はー。靴屋行ってあるん、それ」
「んー、まあ。あるにはある。デザインはないことも多いかな。でも今、ネットもあるし」
「はあ、難儀すんなぁ」
　フランチャイズチェーンの様式で経営している中華料理屋の座敷席、並べられた二足の靴を見て年上の恋人は気の抜けた返事をしながら餃子をかじる。長嶋は自分の靴を見る。28センチのコンバースは平ペったくて分厚い。それから恋人、柴垣の靴を見る。目測、25センチ前後。男性にしたらずいぶん、小さい。その感覚が一回り以上年上の柴垣にとっても同じなのかは、分からないけれど。

悪にも心に愛が在る、わはは　人混みの中から見つけられたのは、奇跡だと思う。あの夜の写真のように、自分ではどうしようもないこと、降って沸いた運命、襲い来る天災のような不運。胸中でのべつ幕なしに騒ぎ立てても、目の前の男は消えはしない。歩きタバコどころか、路上での喫煙自体が条例で禁止されて久しいというのに、男は煙をゆらりゆらりあちこちさせていた。
｢ドブ……｣
　樺沢の呟きは喧騒にのまれて、数メートルも先にいる男に届くはずもないのに、男……ドブと呼ばれていた、あの悪人は嬉しそうにニタニタと笑うのだ。ドブはあのころと変わらずに肩で風を切り、人の波を割り、はいはい俺様で御座いと言うふうに道を歩いて樺沢にじりじりと近付いてくる。樺沢は後ろへ一歩、二歩、三歩と下がり先を急ぐサラリーマンたちの列にぶつかり舌打ちをされる。ぶつかった何倍もの力で押し出されてあわや転倒といったところでタバコをくわえたドブが樺沢を受け止めた。

腕とか組むなよ暑いだろ　家事は半々だと決めたのはドブではなくて小戸川のほうだ。ドブのことを慮ったわけではなくて、単にこれは同居ではなくて間借りをさせているだけなのだと、自分のことは自分でやれと釘をさす意味で決めたのだ。
「小戸川くん、食べた茶碗は水につけておいてよ」
　着古してえりのよれた、小戸川のおさがりのＴシャツを部屋着にしているドブは、汗でぺったりとはりついた胸元をぐいぐい引っ張って、少しでも扇風機の恩恵を受けようと必死だ。
「ああ、悪い」
　小戸川は扇風機の首振りスイッチをオンにして、風量をあげてやる。だぼだぼのハーフパンツから伸びたドブの足が小戸川の顔の真横にきた。ドブはTシャツのすそを上げ、体中に風を目いっぱいにうける。

毒になれシュガーポット　山本が出所した日、東京は雨が降っていた。傘のひとつ、持っていない山本は濡れながら公衆電話に小銭を入れて実家に電話をかけた。山深い最早秘境染みた小さな村の年老いた両親に帰って良いかと聞くために。
「とっくに死んでるわよ。叔父さんも、叔母さんも。は？違うわよ。あんたが捕まる前じゃなくて……もっと前、あんたが東京に出て三年か、四年か……。それより冬樹、あんたもう、電話をかけてこないでよ」
　存在すらおぼろげな親類が電話に出て、呆れ声で冬樹をなじった。帰る場所などとっくになくて、東京に作った居場所も消えた。いつまでも公衆電話ボックスにこもっているわけにも行かず、外に出ると待ち構えていたかのように雨粒が山本の頭にぽつりぽつりと落ちてくる。どこにも居場所はない。繋がりもない。事務所はあの不祥事が原因でとっくに潰れたし、帰る家もなし、誰かに助けを求めるにもスマートフォンは証拠品として押収され、手元に戻ってきた今ではオーパーツのごとき型落ちとなり、そもそも契約自体がとっくに切れている。

兄弟ふたり、仲良くしてね　お兄ちゃんでしょと母親が初めて言葉にしたのは、多分ふたりが幼稚園に通い出した時だったと思う。母親と兄弟ふたりで家にこもってミニカーや積み木や、広告の裏の白に蜜ろうクレヨンでお絵描きをしていた頃には意識していなかった他人が、堅志朗と幸志朗の生活になだれ込んで来て、幸志朗は毎朝、お腹を壊した。
「ようちえん、いかない！」
　玄関で靴を投げて泣いた。 ふたりでおそろいの、クルマを模したマジックテープ式の運動靴は母親の肩に当たって落ちた。母親は困り果てて「でも、幸志朗」と泣いている、小さな息子を抱きしめる。
「早くしないと、幼稚園のバス行っちゃうよ」
　幸志朗はいやいやと首を振り、母親の胸を叩く。
「いかない！こうしろ、やなの！ようちえんいかない！おうちいるのぉ！」

かわいいね、バカで　大門くんは背が小さくて、頬がまあるくて、爪もサクラ色でさ、かわいいねえ。だなんて馬鹿の睦言を聞きすぎて、大門は知らないうちに自分のことを「かわいいねえ」の言葉に値する生物だと思い込んでしまった。と、それを自覚したのは弟と行った小さなラーメン屋のお手洗いで、というのもカウンター席しかないこの店のお手洗いは男女兼用で、手洗いのための水道も鏡も便器に座って届くというレベルのささやかさなのだ。大門はそこでズボンを下げ、パンツを下げ、座って用足しをしながら自分の顔が鏡にうつるのをぼんやり見ていた。二分もかからない間、自分の顔を眺め、排尿をすませ、さてさてと水を流し手を洗い扉を開けた時、順番待ちをしていたらしい若い女性が立っていた。「あ」と思った。勘違いに気がついた。女性の髪は濃い茶色で、バレッタで後ろにまとめられている。肌はしっとりとした質感が曲線を描き、まぶたと頬とがつやつやと光っている。爪はサクラ色だった。比喩ではなくて、サクラ色に塗られ桜の花を模した飾りが貼られていたのだ。正真正銘のサクラ色の爪だった。

いつかこの味も懐かしい味になる、たぶんね　ソファ席にどかりと座って、だらしなく足を開く。大門は肘をついて店員の運んできたお茶と水を受け取りながら、行儀が悪いなと思っている。と言っても大門だってそこまでお上品な人間ではない。むしろここ数年、ドブと共に出かけることが増えたせいか、店員に腹が立ったら怒鳴り散らしたり、無言で釣りを受け取ったり、そういうことを自然とできてしまうようにもなった。世間的に見れば大門も十分に行儀の悪い客だろう。
「お前、何にする？俺ァ今日肉かな、生姜焼き」
「俺ここ初めてなんだよな。定食屋ってことしか知らねえ」
「あー？そうなん？カツにしとけば？これこれ。チキンかあさん煮定食。定番だし」
「親子丼的な意味合いで？」
「名前が？いや、単に家庭料理イメージなんだろ。おふくろの味っていうか」

おにぎりの具は鮭、水筒には麦茶、スイカは玄関　真っ黒どころか白髪の混ざり始めた髪を撫でながら、大門が言う。
「もう染めねえの」
　四十五を過ぎてようやっと社会復帰を果たした溝口恭平は、今や片田舎で農家の真似事をする毎日だ。
　出所後三十年ぶりに帰った実家では妹が九州に嫁に行き、年老いた両親しか残っていなかったので、ざわつく近所も何のその持ち前の図々しさで持ってして、元来押しに弱い両親を丸め込んだ。つまり溝口恭平は罪も罰も忘れてのどかにのうのうと暮らしているというわけである。
「染めねえよぉ。こんな田舎で染めたら目立つじゃん」
「いいだろ。もう目立ってんだろ。三十年ぶりの出戻り不良息子で前科者で男の恋人連れてきたホモ野郎だなんて田舎じゃ役満だろうがよ」

ずるい奴に惚れたバツ　双子の警察官として、それなりに有名だった。と言っても何も全国区のテレビや雑誌にでた訳では無い。警察署の出している会報に小さな写真付きで載ったり、交通事故防止の講演にふたりで呼ばれ昔話をしたり、そういった人目につく仕事が普通の警察官よりもほんの少しばかり多かった。双子だから覚えられやすく、また双子が警察官を目指すきっかけになった両親の死と今日までの日々がドラマや小説のようだった。新人の時から目をかけてくれた上司などはふたりのことを｢えらい｣｢今のヤツらには珍しく信念ってやつを持ってる｣と飲む度に話した。
｢それがお前の弁解ってわけ？｣
　大門が晴れてシャバに舞い戻ってから五年、遅れてドブもやっと刑務所の臭い飯から逃れられた。もう来るなよと看守たちから笑って見送られたその足で向かったのは今や引退し安穏と隠居生活を送っている黒田の元でも、未だ刑務所で規則正しい生活を強いられているヤノを今か今かと待っている忠犬たる部下である関口の元などでも、今はもう昔の女である白川の元でもなく、共犯者としてシノギを幾度も共にした大門堅志朗の元だった。

紫煙のない夜、キスの星を数えて　出所してから初めてのクリスマスは、幸志朗が子どもの背丈ほどのツリーを買ってきて言った。
｢兄ちゃん、てっぺんのお星さま、つけていいよ｣
　にこにこと純真な笑顔でのたまう弟サマに堅志朗ショックを受けたのは、もはや自分たちが40も過ぎた年齢であるのに子どものように"お星さまを飾る権利"を喜ぶと信じていると思われた(実際、弟は譲られたら喜んで付けるのだろう。｢いいの！？｣と目を輝かせて……)こともあるし、クリスマスという、堅志朗がムショにぶちこまれる羽目になった日を楽しいイベントの日として割り切らなくてはいけない面倒くささと切なさもあったし、何より子どもの頃から兄の言葉と決まっていた｢てっぺんのお星さまつけていいよ｣が弟の口から出たことがいちばん、辛かった。幸志朗の中で兄という存在はもう唯一絶対じゃないんだと、思い知らされた。

結婚式は来月、あいつの席は用意してない　高校のサッカー部に憧れてるやつが居た。真面目で規則をきっちり守るやつで同輩にも後輩たちにもみんなあの人がいるとサボれないと口々に言っていた。大柄な身体を駆使したパワープレイの中にも、あいつの生真面目さが出ていた。粗野なだけじゃない、荒いだけじゃない、プレイングの美しさってやつがあったよ。それにキチンとやってる奴には優しかった。俺たちは慕ってくれる二年たちとは仲良かったけど、ちょっと一年たちとは折が悪くてさ。上手い奴が多くて。全中で良いとこまで行った奴とか……。まぁ、要はナメられてたんだよな。弱い先輩の言うことなんか聞いてられっかよみたいな雰囲気があって。俺たちも一年のこと嫌いでさ。上手い下手関係なく敬意は払えよな、みたいな。でも関口だけは違ってさあ。何だろうな、ナメてる態度は許さないんだけど、プレイは純粋に上手いんだから先輩とか関係なく見習うべきだ、みたいな。子どもの割り切り方じゃ、無かったな。だから一年たちもあいつのことは好きで……。でも大学進学と同時に上京して、連絡はそれっきり。一回だけ、同窓会に来たかな。本当に卒業してすぐの、飲み会と大差ないやつだよ。年末の帰省時期にやって……。でも、その後あいつの父親の会社、潰れちゃってさ。え？あ、そうそう。社長だったの、父親。そんなでっかい会社でもないけどね、羽振りは良かったよ。あいつはそんなに鼻にかけないやつだったけど。で、まぁ、デッカイ家も差し押さえられてさ。なんか悪いことしたらしくてね、脱税だとかなんだとか地元じゃ結構なニュースになって、あいつも地元に帰る場所なくなって……大学はどうなったんだろう。誰も連絡とれなくて知らないんだ。もちろん、在学中は連絡先、知ってたよ。でも父親の事件があった時にサッカー部だった奴らが心配して、軒並み連絡しようとして……誰も通じなくてさ。俺もだった。なんだろ。悲しかったな、あれ。ずっと気になってる。幸せになっててくれるといいなって時々思うよ。いい奴だったから……。

だからシーツにケチャップを垂らせ　帰るために電車に乗るところで着信音が鳴った。タップで通話を繋げると、もうずいぶん聞きなれた声がする。
「大門くん、今日うち来ない？で、腹減ったからなんか買ってきてよ、金出すからさぁ」
　突然、そうやって呼び出された大門は腹いせに、レジで購入できる中でいちばん大きな袋がぱんぱんになるほど食材を買ってきた。ふすんと鼻を鳴らしながら玄関を通り、乱暴にドブのいるリビングの扉を開ける。ドブはひらひら手を振って「いらっしゃい」などと言う。大門は舌打ちで返して、レジ袋をキッチンカウンターにどさりと置いた。
「で、何買ってきたの」
「ホットドッグ」
「えー？腹膨れねえだろ、ンなもん」
「とビール」
「大門くん、天才。さっすがぁ。惚れた。きゃあー抱いてぇー」

皿に炒り卵、声に出して愛を　夜勤帰りの兄と、日勤に向かうための弟と、家のリビングではたと会い朝食を取る。これはありふれた光景だったし、二人とも案外この瞬間が好きだった。
「トーストでいい？ジャムがあとちょっとだから、俺はバタートーストにするつもり」
「ん。ウインナーある？」
「あるけど、夜勤明けでそんなに食べてお腹壊さない？」
「腹減ってんだよ」
「そう。まあ、兄ちゃんがいいならいいか」
　電気ケトルが二人分のお湯を沸かす間にとテレビをつけたら、朝の情報番組が映る。賑やかな笑い声の芸人やタレントやアーティストがフリップに今おすすめのインスタントコーヒーの銘柄をぞろぞろ書いてコメントを見せ合う。幸志朗が「これ、このコーヒー！うちのと同じだね」と嬉しそうにテレビを指差し、あごをさすりながら堅志朗が「まあ、安いからなあ。売れてんだろ」と興味無さげに返す。その内にケトルが電子音を鳴らし、今しがた番組の中で紹介されたコーヒーが二人分カップに入れられて、丁度よく焼けたバタートーストと、洗わずに食べられると大きくパッケージに書かれたサラダが菜箸で皿に盛られていく。

お兄ちゃんでした、過去形　オツトメから帰ってきたら、弟がメガネからコンタクトに変えていた。どうして。
「兄ちゃん、ほら、唐揚げ好きだったろ？小戸川のとこでね、美保ちゃんに教わったんだ、今日はいっぱい揚げるからね」
　四十間近になるまで、刑務所の中で過ごした堅志朗には今現在、幸志朗が職場でどういう立ち位置で、世間様からどう評されているのか知らなかったが、ふたりで住んでいた部屋は引き払われていた。幸志朗は安くも高くもない、単身者の多く住む前の部屋よりも小ぢんまりとしたアパートに一室を借りており、ふたつある内の部屋の一つを寝室として、もう一つをリビングとして使っているようだった。
「兄ちゃんの荷物はこっちにあるよ。早く部屋決めないとねえ。その前にお仕事か……。あのねえ、タエ子ママが知り合いの会社でお手伝いしてくれないかって言ってくれてるんだ。興信所のスタッフ。ねえ兄ちゃん……」