いつかの電話の話


　恒例の旧友たちとの集まりだった。本日の個室には八人が集まっている。皆んな成人してアルコールを楽しく飲むようになり、話題も高校生の頃とは随分変わった。そんな中で、轟は遅れてやってきた出久が轟の隣に座り、ビールジョッキを一杯開けたタイミングで、ふと思い出したことを口に出した。
「そういや先週ロディと会ったぞ」
「えっ」
　肩をびくりと跳ね上げ、元々丸い目をさらに丸くし、轟を出久が凝視してくる。
「お互い時間があったから居酒屋で一杯飲んできた。座敷席だったんだが、正座しなきゃなんねえのかって最初慌ててて面白かった……緑谷？」
　ざわざわと騒がしい個室の中で、出久の動きだけが完全に止まっていた。なにせ、きゅうりの叩きを取ろうとしていた箸さえ微動たりともしない。

　明日はロディが日本にやってくる日だ。
　事務所からの帰り道、出久は軽やかに二十四時間営業のスーパーの入り口を潜る。タイムセール中の惣菜を買おうとデリカコーナーにいけば、ロディが気に入っている梅じそチーズフライが残っていて、出久は上機嫌でカゴに入れる。最近、ロディは梅がブームらしい。最初酸味と塩分に驚いていたというのに、なんだかクセになるなと真面目に呟きながらよく食べている。とてもかわいいと思う。うん。
　ロディは現在オセオンの航空会社に副操縦士として勤めていて、入社時に下っ端だから本数こなさなきゃなんねえんだと言っていた通り、いつもいそがしくしている。若手は短距離フライトが基本らしい中で、相当苦労してオセオン-日本の直行便のフライト担当をもぎ取ったらしい。アジア便は一度のフライトで長時間運転になるので、割りがとても良く年功序列で埋まってしまうそうだ。

　ドアを開けたと同時、ロディの髪を強い風が攫った。
　しかし構うことなく、高層ビルの屋上に飛び出したロディはそのまま全力でコンクリートの床を蹴る。辺りを見回すが、隠れられそうなところは無い。ビルの淵まで駆け寄るが、転落防止の柵の先にはなにもない夜の海が広がるのみでなんの助けにもならない。隣のビルに飛び移るには距離があり過ぎるし、挑んでみても落とした熟れたトマトのようにロディは生を終えるだろう。
　ドアが締まる音が耳に届き、ばっと振り返るとこちらにも絶望が広がっていた。ロディは唇を噛み締める。
　なんだってこんなことに。
　ロディは数メートル先に立つ男を見つめる。男が持つ手には拳銃が握られており、その銃口は間違いなくロディに向けられていた。男の隣にはロディの弟と年齢があまり変わらなさそうな幼い少女。ただ、クリーム色の長く美しい髪の毛を強い風に踊らせる少女と、脳裏に浮かぶロディのかわいい弟とでは決定的に違うところがある。混乱するロディにだって理解できた。

　目が覚めたら小麦の焼ける香ばしい匂いがした。

　カーテンの隙間から朝日が差し込んでいて、そこから伸びた黄色の透き通った光が出久の頬を撫でていた。重い瞼を押し上げ、沈んでいた意識を浮上させる。
　目覚まし時計で時間を確認すれば、出勤時間を大きく超えていて慌ててがばりと上半身を起こしたと同時、今日は久しぶりの休みだったことを思い出した。出久は焦りで上がっていた肩をすとんと落とし、一度ぐっと両手を組んで天井へ向けて持ち上げた。背筋がぎゅうっと伸びて、弛緩させると身体がすっきりとした。そこで気付いたのだ。漂ってくる小麦の香りに。そして優しい人の気配に。
　わずかに開かれている寝室の扉は、誰かがそっと開けて音を立てないよう締め切らなかったのだろう。少しの音でも反応して起きてしまう出久を気遣ったものだし、そんな芸当が出来るこの家にやってくる人間なんてひとりしかいない──ロディだ。

　テレビやインターネットを利用できるような環境になって、身に沁みたことがある。
　ロディはすっかり手に馴染んだスマートフォンの画面を見つめながら、口元に薄く笑みを浮かべる。ロディのいる休憩室はロディ以外誰もおらず、自然と溢れた独り言を拾う人間ももちろんいなかった。

「今日もやってるねえ、ヒーロー」

　フライト前には行き先の情勢をチェックするようにしている。本日のフライトはオセオンー羽田の直行便。二時間後、ロディは副機長としてコックピットに乗り込む。
　手の中にあるスマートフォンが表示しているのはニューヨークタイムズだ。トップは日本の市街地で起こった商業施設の火災。大規模で死傷者の発生は免れないと思われたそれは一躍世界のトップ記事になった。理由としては、世界的に有名なヒーローデクをはじめとする日本の若いヒーローたちの尽力で、人的被害を軽症者のみにおさえたからである。

　その姿を見るのは初めてと言うわけではなかった。
　改めて考えてみても、お得意の口八丁に付属する作られた表情なんかでは、しょっちゅう目にしているように思う。だから今更、というのが千空自身の感想だったのだけれど。


　石油代集めも終盤に差し掛かった、陽射しが優しいある日の昼下がり。ストックしていた筆記用の鉛筆がなくなり、とりあえず竹で炭を作ってしまうかと千空は近場の竹をひとり切りに来た。これくらいの作業であればカセキに頼むほどではないし、竹炭で作られた鉛筆は随分石神村に馴染んだ。いまでは子どもたちが遊び半分で作ったりするほどだ。
　竹の優秀さを改めて考えながら千空が訪れたのは清流が近くで流れる竹林だ。すこやかに伸びた背の高い竹と、生い茂る笹の葉の隙間から漏れ落ちた光が地面に模様を作っていた。寿命を終えて地面を形成する薄茶色の枯れた笹の葉が、千空の行く道のクッションとなっている。先述のようにここではよく子どもたちが遊んでいるのだが、今日は無邪気な声はせず、遠くで川のせせらぎと笹の葉が擦れる涼やかな音がするばかりだ。自然と心が凪いでいく。

朝焼けアクセル(中編)　タクシーにするか、と言ったが時間的に渋滞に巻き込まれそうやしと電車を選んだのは簓だった。
　盧笙の家の最寄駅に中身のない会話をしながらたどり着けばウメダ行きの電車がホームに滑り込んできた。タイミングよかったな、と口にしながら冷房の効いた車両に乗り込み隅っこへ向かう。学校終わりの学生なんかもいるので、キャップとマスクをしている簓を壁際に立たせ、少しでも壁になればと盧笙はその隣に立った。こそっと、ありがとうと隙間から覗く目尻を下げるので、こういうのも久しぶりだなあと思う。
　ウメダまで乗り換えなしで約二十分。ぞろぞろと電車をおりホームへ出る客に混じり、一番近くて有名な百貨店へ向かった。電車の中でとりあえず良い総菜と良い酒を大量に買おうという話になっていたのだ。

朝焼けアクセル(前編)　簓だ。簓が来ている。
　道路から見上げた自身の一人暮らしの部屋には灯りがついていた。その灯りに気付いた盧笙は心の中でガッツポーズを作る。
　ここ数週間、互いに忙しく連絡すらまともに取り合えなかった。盧笙はいつもの業務に加えて一学期の中間考査の採点に補習の生徒の対応。さらに研修への参加準備に追われ、簓は簓で迫る海外ロケのために前倒しでレギュラーやゲスト出演番組の収録。一連の収録が終わるや否や海外へ一週間ロケ敢行。海外から帰ってきたかと思えば溜まっていた取材やロケの消化がまた始まった。てっぺんを超えた時間に仕事が終わり、日が昇る前に仕事が始まる超ハードスケジュールのようで、日々簓が忙しくしているのを知っている盧笙でさえ身体の心配をした。

「？」

　目に入ったカラフルな雫型のそれに、千空は一度思考を止めた。緑の森の中を山桜の薄桃色が彩る、そんな春のある日。昼食も食べ終わって、休憩を挟み、さて午後の作業をするかとラボに向かう最中のことだ。ツツジの根っこのところに、ぽつんと置かれたそれは、明らかに人の手によって着色されていた。
　しゃがみこみ、その雫型のそれを手にとる。人差し指と親指を使って摘まみ上げ、まじまじと雫型――訂正しよう、卵型、だ――を見つめた。思っていたよりも軽い。素材は木らしい。滑らかな肌触りに間違いなくカセキが一枚噛んでいることを把握。すん、と匂いを嗅いで、なるほどこの前聞かれたあれはこれに着地したか、と千空はひとり目を細めた。同意でもするかのように、千空の頭上で鳥がさえずった。