終わらない一日を　茨の記憶があの朝から保持されなくなった。
　告白し、思いが通じ、本当の恋人になったあの日。
　眠ると、一日の記憶が消え、またあの朝に戻った。
　特殊な若年性健忘症らしい。
「おはようございます、閣下。……ええと、ここはどこでありますか？」
「……ここは病院だよ。茨はね、脳の障害で――」
　きっとこれは罰なんだろうと思った。私があんな酷いことをした罰なんだろうと。
　終わらない一日を繰り返す。
　告白するのをやめた。
　そばにいるのをやめた。
　そうしても、茨の記憶が続くことは無くなってしまった。それどころか悪化していった。見ていられなくて、茨を引き取る手続きを始めた。養子縁組、戸籍の移動、家族。病院にいても手の施しようがないから、安心できる場所へ行ったほうがいいということになった。
　その日、病室へいったら、美しい横顔が空を見上げていた。私に気がついて、海色が濃くなる。珍しく黙っていた。椅子に座って、茨を見つめる。
　空白が心地よかった。ずっとこうしていたような気がする。長いようで短い沈黙を、茨のこえがとかしていった。
「閣下、俺、……自分、は、どうやら、記憶が保持できなくなってしまったようで……。あの、忘れないうちに、閣下に、……云っておきたいことが」
「なあに、茨」
　知っている。全部、知っている。
　私はそっと茨の布団に手を添えた。
「自分は閣下をお慕い申しております。……好きです、……、……、閣下……、覚えていてくれませんか。……もし不快であれば忘れてください！　自分も明日になればこのことを忘れるでしょう。そうしたらいつも通りに接していただきたいです。ええ、ええ、いいんです、下僕如きが大それた真似をして申し訳ない！　でも……全て無くす前に、云って、おきたく……」
「……知ってるよ。私、知ってる。まっさらな茨に、初めて告白された。三回目。嘘じゃないって、わかる。だって、毎回、こういう風に、緊張して、震えてたから」
「……閣下も、お人が悪い……知ってたなら、早く、断ってください……」
「……茨が可愛くて。断らない、忘れない、好きだよ、茨」
　茨の両の手を取って、みつめる。揺れる海が綺麗だった。
「茨、君のことが好き、ずっと好きだった、恋人に、なりたい――そして、」
　聞き手じゃない右の手の薬指に銀の指輪をはめる。契約。証明。約束。
「家族になろう、茨、私たちの、家へかえろう」
「……いいん、ですか」
「うん」
「……何回目、ですか」
「これは、初めてだよ」
「……」
「ダメかな」
　茨は、ほんの一瞬だけ無防備な表情をした。返事の代わりに手を握ってくれる。たしかに温かかった。
「……もう、死んだっていいです」
　茨を抱き寄せて、柔らかい髪に頬を埋める。痩せてしまった茨の細い体を、折れるくらい抱きしめた。
　茨のいい匂いがした。

　＊＊＊

　ここは、閣下と俺の部屋らしい。昨日までの記憶があやふやだ。俺が戸惑っていると、茨は右手を見て、という。銀の指輪。しらない輝き。
「茨、君のことが好き、ずっと好きだった、恋人に、なりたい――家族になろう、茨」
　嬉しかった。全ての幸福がやってきたみたいだった。それから閣下は、俺の記憶について静かに云った。記憶喪失。眠ると失われる記憶。この告白が三十回目。全く覚えていない……愕然とした。
「どうすれば治りますか」
「それはまだわからない」
「……治らないんですね」
「それでも私はずっとそばにいるよ、茨」
　やっぱり俺は血の呪いの中にいるんだな、と眩暈がした。
　そんな俺に閣下を巻き込んでしまうなんて、できない。
「俺なんかより自分の人生を生きてください、閣下、だってあなたは全てのアイドルの頂いただきに立つんでしょう……」
「となりに茨がいなくちゃ、意味がないから。私の人生は、茨とともにあるよ」
　きっとこれも、何度もしたやりとりなんだろう。
「大切なものは沢山ある。少しずつ教えていくね、って、約束したんだ」
　閣下はやさしくわらった。
「……身辺整理を、しないと……」
「もうしたよ。茨は自由で、好きなことを今日、していいの」
「好きなこと……」
「美味しいプリンを作ろうか。海辺を散歩して、のんびりするのもいいね。映画はあまり良くないみたい。それよりもカフェでゆっくりはなすのがいいかな。食材を市場で選んで、スープを作ろうか。明日、トマト缶を入れればおいしいから」
　漫然とした休日の過ごし方を提示されて、戸惑う。
「……俺が望んだことですか」
「そう。なかなか云ってくれないから、いろいろ試してみた。全部茨が好きなこと」
　そうなのか。知らなかった。
　今日を楽しむなんて、馴染みがない。
　全て未来のための投資で、準備で、工作で。
　……明日は来なくて、終わらない一日がある。
「茨、いこう」
　手を引かれて、部屋を出る。
　閣下の体温、閣下の匂い。
　右手の指輪をなぞられて、気がついてしまう。今、たしかにしあわせだった。

　＊＊＊

　てっぺんを過ぎて、間接照明の寝室に私と茨はいた。
「本当に今日を、忘れちゃうんですか、俺」
「明日は覚えているかも」
　薬は飲んだ。もうできることはない。
「……眠りたくないなあ」
「……うん」
「眠らなければ、……」
「それもやったけど、悪化するみたいだから、やめたほうがいい」
「……」
　茨を横に寝かせて、布団をかけた。抱き寄せる。温かかった。
「茨、好きだよ」
　何度もこうして過ごした。けれど茨にはこの記憶はない。初めての夜。最後の夜。
「わすれ、たくない、」
　茨が胸の中でぽつりとつぶやいた。
「わすれたくないよぉ……っ、おれ、やっと、しあわせになったのに、……っ」
「うん」
「かっか、閣下、かっかぁ……っ」
　息を苦しくする茨の背を撫でて、茨の全てを受け入れる。
「君と約束したんだ。何度だって愛するって」
　夜のしじまに二人の体温が響いた。茨の匂いは優しくて、すきだ。
「私たちは家族なんだから、たましいで繋がっているよ……」
　茨の下手な嗚咽を落ち着かせながら、茨が眠るまで、私はその背を撫でていた。

　＊＊＊

「おはようございます、閣下。……ええと、ここはどこでありますか？」
　おはよう茨。
「おはようございます、……閣下。……ええと、ここはどこでありますか？」
　ここは、私と、茨の部屋だよ。
「おはようございます、……。……ええと、ここはどこでありますか？」
　一緒に住みたかったから。
「おはよう……、ここはどこ？」
　ご飯作るね。

　＊＊＊

「えっと、あんた誰？」
　記憶は保持されないし、過去の記憶も喪失していった。どんどん幼くなる茨は、毎朝知らない私に尋ねる。
「君の閣下だよ、茨」
「かっか？」
「そう。君の閣下だよ。ここは私と、茨の部屋」
「……へんな名前」
「君がつけてくれたんだ。とても気に入っているよ」
「俺が……？」
「私の茨にしたい、君を。いいかな」
　困る顔も何回目だろう。同じセリフを、何度も聞いた。
「俺、あんたのこと、なにも、知らない……」
「これから沢山教えてあげる」
「……自分のことも、……思い、だせない……」
「じゃあ何から話そうか。茨のこと、私、全部話すよ」
　茨を知っていった。何度も繰り返す日々の中、私の中に茨が造形されていく。茨よりも茨に詳しい私は、茨よりも深く茨を語る。それを聞いて、わらう茨がしあわせそうだから、きっとこれは正しいことなんだと思う。約束を、守れていると思った。

　＊＊＊

「なぎさ」
「……茨？」
　その日は違っていた。あの日々の十歳の茨が、そこにいた。
「日和にいった？　なんだっけ、結果……」
　記憶が続いている。あの日から続いている。それがあまりにも奇跡めいていて、思わず息を呑んだ。
「凪砂？」
「……うん。……云ったよ」
「よかった。じゃあ……」
　ベッドの中で、もじもじして、秘密を共有するように茨はつぶやく。
「俺たちもう家族？」
「うん」
「本当？」
「……本当。本当の家族。……ほら、結婚指輪だよ」
　きらきら輝く銀の指輪をなぞって見せる。
「うれしい、……うれしいな、凪砂と、家族だ」
　茨の美しい海色。
　幸福そうな目を私に向けて、純粋な響きで、ちいさく、つぶやいた。
「俺、もう死んだっていいな」
　ぎゅっと、手を握られる。
「凪砂と一緒なら、こわくないよ」
　泣きそうになった。これが幸福の査証なら、茨は満たされていることになる。しあわせにしたいとずっと願っていた。茨の幸せは何だろうとずっと考えた。
　茨はあどけなくわらって、触れるだけのキスをした。
「凪砂、好きだよ。俺、凪砂が好き。世界で一番、大好き」
　ああ、きっとこれが、茨が連れている大切なものなんだろう。
「……泣かないでよ、凪砂、どうしたの、どっかいたい？」
「うん、……うん、大丈夫、少し苦しいだけ、茨を抱きしめてたら、治るから……」
　離したくはなかった。吹けば飛ぶような灰にしたくはなかった。私はぎゅっと、強く茨を搔き抱いた。
　胸の中で茨は眠った。
　そのまま、全ての記憶は戻ってこなかった。

　＊＊＊

「おはよう、茨。君の閣下だよ。ここは病室、君と私の。私たち、家族になった。茨、私は君のことが好き。愛してる」
　うっすら開く海色を見つめて、そっとつぶやく。
　病院に戻って、茨に様々な管が繋がれた。
　何もかも忘れてしまう茨は、やがて呼吸さえも忘れてしまうらしい。生きることを忘れる茨は、どこまでも自由になれる。
　茨はわらった。
　何の計算もなく、わらってくれている。
　無防備な表情をこんなにも見せてくれる。
「あー」
「大丈夫、茨、私は君のそばにいるよ。うん、ずっと」
　戦略を忘れて、仮面を忘れて、世間も仕事も金額も忘れて、言葉も忘れた。茨を形成する口先は無くなった。だからきっとこれが本当なんだと思う。
「忘れちゃっても、また思い出させる。だって茨と私は恋人だから」
　それならば、何度でも愛してるを伝えたい。
　大切なものは沢山ある。
　茨のなかを、大切なもので満たしたかった。
　ことばのかわりにキスをした。眠り姫が目覚めることを祈りながら。
　缺かけたんじゃない、ただありのままが剥き出しになっただけ。二人の埋立地に佇むように、茨の指先にゆびを絡ませて、あの日と同じように、ぎゅうと強く握った。

（210811）