DO YA DO12月31日、23時45分。
夜食の年越し蕎麦を平らげ、片付けを終え。炬燵で2人くつろぐ。天板の上には蜜柑とお茶。さながら、日本の冬の風物詩。
道満のアパートはお世辞にも広いとは言えなくて、リビングに炬燵を出せば、もう部屋はぎゅうぎゅうだった。でもその狭さが、何とも言えず心地よかった。
付けっぱなしのテレビには、"大晦日TVスペシャル2021"と銘打った何かの番組が映っていて。時計塔がどうとかロードがどうとか、新年の福袋は…などといった音声が聞こえてくるが、正直しっかりとは見ていなかった。
目はひたすら、横にいる恋人を追っていた。
道満はお茶を啜りながら、のんびり、テレビを眺めていた。長い髪をゆったり三編みにして、横に流している。部屋着のくつろいだ格好。

生生世世に告ぐ住居とは快適さを求めればそれだけコストがかかる。故に節約を掲げた際に手っ取り早く、一番効果がでやすいところでもある。風呂ナシでいくら、トイレ共同でいくら、築ウン十年木造アパートでいくら…といった具合だ。人が眉を顰めそうな条件であっても妥協は時として必要である。
苦学生である彼は家賃3万円ぽっきりのアパートを借りていた。その安さにどんな劣悪物件なのか…と思うだろうが、なんてことない普通の賃貸だ。
たしかに築年数を感じる建物ではあるが、ユニットではない風呂とトイレが付いてこの値段は破格と言って過言ではない。近隣住民に問題があるのかといえばそうでもなく、ご近所さんと気軽に話せるような穏やかな温かみのある町であった。