「 ファーストキスはレモンの味って聞いたことあるけど、ホントかな？」
女の子って可愛いよな！
ふいにそんな話題を振られて、俺に訊くなという顔で振り返る。
「あ"ぁ？どういう科学的根拠だそりゃ。
つぅか、気になるなら試してみりゃいいじゃねぇか杠と」
どうせテメーのかわいい女の子はそこ一択だろうが。
そう切り返してやると、純朴という表現をまさに体現したかのような幼馴染みは真っ赤になった。
「そそそそんなこと出来るわけないだろう！俺と杠は！まだ！付き合ってないんだから！！」
あ"〜、そうだった。こいつらまだ付き合ってなかったんだった。付き合ってないと思ってんの本人たちだけだけどな。
律儀なこった、と心の中で独白する。

見渡す限り、石と砂と、そして機械の世界。
そんな状況でも、戦争は続いている。
限られた資源を奪い合うために。
……数百年前。
突如世界を襲った急速な砂漠化現象。
それでも各国で研究を重ね、全人口をフォローし得るプラントの準備は進められていた。それで、全てを賄えるはずだった。

その均衡が崩れたのは、ほんの一つのスイッチから。
過酷な長時間勤務の続く、某国の軍事研究施設で。
宿直の研究員が疲労のあまり誤操作してしまったそれは、長距離弾道ミサイルの発射ボタン。
これにより発射されたミサイルが、各国のプラントに壊滅的な打撃を与えた。……そうして、当初より速いスピードで、砂漠化は進行する。
あとは残った、あるいは活用可能なプラントをどう運用するか。