すぐ戻ってくるからと、言いながら頬にふれたいいかげんで優しい唇のこと、きっと死ぬまで忘れない。
　彼は戻ってこなかった。冷ややかな永遠の存在を教えて、それだけ残して、シルバーから静かに立ち去った。言い訳はいくらでもつく、足下がぬかるんでいたのだろう、頭の打ちどころが悪かったのだろう、その人は不具だったのだから仕方なかろう、シルバーだってそのときその場にいれば同じようにした。だが、蕭条と霧雨に濡れた皮膚、不健康に血管の色を透かして青白く、今にも内側から破けそうな、またすでにいくらか硬直もはじまってさえいるその身体を前にして、彼女はすんでのところで自らの錯乱を抑えた。女の啜り泣き、警察があたふたと場を検証する足踏み、雨が街を洗う音、全てが遠かった。揺らぐことなく闊達で、晩年は老成したおだやかな目で妻をよく守った、この男。こんなところで、あえなく、失うことになろうとは。へたり込んだ姿勢から上半身だけを彼に傾け、血色の引いた唇に最後のキスを返したとき、ふと、彼の固く結ばれた右手に何かを予感した。開くと、硬い外皮に包まれた植物の小さな種がいくつか、傷ひとつなく守られていた。

　その日、ジャック・アトラスはたいへんに上機嫌だった。ハイヒールにおぼつかない足でスキップしてしまうくらい。
　一体どれだけこの日を待ち望んだことだろう。日めくりカレンダーを引きちぎるたび、薄くなってゆく四月の重なりに、期待で心が引き絞られるように痛んだ。ふだんは気恥ずかしくて合わせることさえ躊躇うような華やかなドレスやハイヒールを片っ端から買い漁ったり、ああでもないこうでもないと言いながら多くのスタイリストに髪型を整えさせたりと、けさのジャックは熱病にでも侵されたかのようだった。おそらく、25年の短い半生のうちで、キングの職権をこれほどまでに濫用したのはおそらく今日限りであろう。秘書がよこした混乱と詮索のメール、それから巨額の電子請求書に「いつもの場所から引き落とせ」とだけ返し、改札口に立つジャックはうっそりと微笑む。