それは相手によるのでしょう「サギョウはデートが上手いんだな」

　突然の一言に飲んでたペットボトルの中身が口の端から少し垂れた。中身が水で良かった。
　急に言われたのは、何度目かの、それこそデートの帰り道。
　どうしてそう思うのか？ その口振りは誰かと比べているのか？ だとしたら誰だ？
　そんなようなことがいっぺんに頭に浮かんでしまって、だけどどれひとつとして実際には聞けなくて、ぽかんと口を開けるだけに終わった僕に先輩は
「比較対象がいるわけではないので何がどう、と具体的には言えないが、いつも全く退屈しないしとても楽しいからそうなのだなと思った」
と、にこにこしながら続けたからまたびっくりした。
　湧いた疑問の全てにきちんと答えられてしまったから、もしかしてうっかり声に出していたのかと思って。

となり　何かを決めるとき──そう、例えば勤務の帰りに寄った店で
「今日酒飲みます？」
と聞かれたら俺は
「飲む」
とか
「今日はやめておこう」
とか、答える。
　その度にサギョウは
「そうですね」
と言って俺に倣う。

　また別の時、
「今日うち来ます？」
と聞かれて、
「行く」
もしくは
「行かない」
と答えると、
「了解でーす」
と、返してくる。

　そう、あいつはまず、相手に聞くんだ。
　　
　気付いたのは付き合いを始めてからしばらく経ってようやくだ。だが思い返してみればそれより以前からもそうだったように思う。

　だから、今日、
「します？」
と聞かれて、
「お前はどうしたいんだ？」
と、聞き返した。

　質問に質問で返すのはもってのほか。知っていた、わかっていた、それでも聞いた、知りたくて。