診断メーカー七五　目が覚めた。わずかな光量のはずのベッドライトがやけに眩しい。静まり返った寝室、締め切った空気は、空調の可動音でかすかに振動している。
　高層階は思ったよりも下界の音が上がってくる。窓の外、遠くから、車の走行音が響く。
　ベッドの中はとても平和に、すうすうと呼吸音だ。全裸の恋人はリネンにくるまって、長い体を長々と横たえ伸ばしている。気持ちよさそうに眠る顔はまるで子供のように無邪気だ。目を閉じていても存在感の強い白いまつ毛は、だいだい色の薄あかりの中で、ほおの上に影を作っている。それも長い。
　ほおの上、影をたどる。ほくろひとつ、しみひとつない新雪のような肌だ。子供のように柔らかそうな皮膚は、触ってみると、実際期待通りに柔らかい。

三日月と金髪「月、出てるかな」
　夕食をとった後、思い出したようにそう言って五条はベランダに面した掃き出し窓のカーテンを開いた。
「あ、出てる、出てる」
　言った後、あれ？　五条は動きを止めた。
「どうしました？」
　声をかけると、
　う～ん…
「昨日さ、三日月と金星が並んでて、綺麗だったんだよ」
　
　七海は立ち上がって恋人の横に並んだ。見上げた空には月が、そしてわりあい離れた位置に金星を、確認することができた。
「…並んではいませんね」
「昨日は並んでたのになぁ。本当にこう…寄り添うみたいにすぐ横に」
「時間によるのかもしれませんね」
「確かに。もうちょい遅い時間だったかも。昨日」
　部屋の時計をちらりと見て、五条は言った。
　
　七海、キスしようぜ、五条が言う。