バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

先生の秘密冬の太陽は姿を消すのが早い。
進路指導室の窓からすっかり日の暮れてしまった空を眺めて思いっきり伸びをする。


高校3年の12月、受験前の大事な時期にインフルエンザなんてものにかかってしまったせいで、私は冬休み前のテストを丸々受けることができなかった。おかけで登校可能となった途端にクラスメイトと隔離され、丸一日再試験を受けるはめになっていた。
何も一日に詰め込まなくてもいいだろうと心の中で愚痴ったが、私の再試が終わらないと同級生たちのテストも返却できない。先生側からすれば一日でも早く終わらせてしまいたいのだろう。
朝から詰め込まれていたテストがようやく終わり、一人テストを受ける孤独とプレッシャーから解放される。