サルベージ船『レッチド』航空機関士アンバーのログ #44日目。記録者、サルベージ船『レッチド』の航空機関士、アンバー。
なんとなく息苦しい。最初は気のせいだと思った、いや、思いたかったんだ。しかし、船内の酸素濃度が異常な速度で減っていっているのに気づいてしまった。血眼になって原因を探しているうちにまた無駄に酸素を消費してしまい、目眩がする。結局原因は、エンジン故障前に衝突した小惑星が船体に穴を空けたせいだった。そこから酸素が漏れていたのだ。数時間かけて穴をふさぎ、管制室に戻った時、ふと何の反応も示さない機器類が目に入ってしまった。もう二度と緑豊かな陸地や暖かな日差しを目にすることはできないのか。もう二度と誰かと会話することもできないのか。そういうふうに考えてしまうとたまらなくなって、私は大声で喚きながら船内をむやみやたらに走り回った。このまま狂ってしまえたら。いっそあの化け物に殺された方が幸せかもしれなかった。幸運にもそうはならなかった、今日のところは。

サルベージ船『レッチド』航空機関士アンバーのログ #33日目。記録者、サルベージ船『レッチド』の航空機関士、アンバー。
メイン電源が落ちた。そっちは専門じゃないってのに。修理している間は予備電源を起動していたが、それもイカれてしまった。予備電源の方からいくつか部品を引っ張ってきてなんとかメイン電源を復旧させることはできたが、予備電源はもう使えそうにない──そう考えていたが、昨日見つけたマシューの溶接ツールが役に立ってくれた。少々出力は劣るが、配置と配線を組み直せばまだ予備電源として使えるようになった。今日は他にトラブルもなく、化け物も大人しくしている。ああ神よ、感謝します。
記録終了。

サルベージ船『レッチド』航空機関士アンバーのログ#1,#2１日目。記録者、サルベージ船『レッチド』の航空機関士、アンバー。
今でも自分の見たものが信じられない。あの化け物のせいでクルーは私以外全員死に、メインエンジンも停止してしまった。しかし船体自体の状態は悪くなく、生命維持装置もまだ動いている。エアロックからあの化け物を叩き出すことには成功したが、やつはまだこの船に取り憑いて中に入ろうとしているようだ。運がよければELT……救難ビーコンとメインエンジンを修理して、助けを呼べるかもしれない。
私はアンバー。この船『レッチド』の最後の生き残りだ。

２日目。記録者、サルベージ船『レッチド』の航空機関士、アンバー。
──最悪だ。仮眠している間に展望デッキの火災報知器と自動消火装置が作動した形跡があった。……そこには昨日叩き出したあの化け物が強化ガラスの窓に貼りついて、中に入ろうと執拗に窓を叩き続けていた！まるでここは自分の縄張りなのだと主張するかのように。やつは空気がなくとも、極限の宇宙空間の中でも生きていけるのだ。

#冬待つ汀一文字則宗は愛を被って顕現した刀だ。ゆえに愛多き刀だった。その目には己を取り巻く全てのものが愛しく見え、はたして愛さずにはいられなかった。そういう性質として打たれたようだった。
山鳥毛は一文字則宗の手が伸びてくる時、「あなたに童のように扱われるのは気恥ずかしい」と言った。大の大人のナリをしているならそうなのだろう。それでも知ったことかと髪を撫で頬を揉めば眦が下がった。燃えるような瞳は美しかった。
姫鶴一文字は鬱陶しそうにその手を避けた。では髪だけでも梳かせておくれと頼めば、深い深いため息の後に「いーよ」と返ってくる。同意というより妥協のようだった。一文字則宗は、彼らの持つ(己にはない)貴い銀をうれしく思った。かの地の冬の尾根もこのように美しいのだろうか。そう呟くとまた深いため息が溢れた。