十二月の桜「桜が見てえな」
　なんの脈絡もなく、煙草の煙を吐き出すついでのようにそいつは呟いた。
　こんな年の瀬になに言ってやがるとしか思わなかった。それは、俺の人生最大の失態だった。

　春は嫌いだ。ずっと前から。
　この国の四季は美しいと人は言う。確かに雪が解けて土が和らぎ、花の綻ぶこの季節は窓から見る分には美しいと言えるだろう。だが、あの症状を持病として持つオレにとっては地獄の季節だ。気温の上昇は静かに凍り付いていたものまで呼び覚まし、暖かい風にひどく嫌なものが混じり始める。この数か月のうちにすっかりと忘れてしまっていたあの不愉快な症状。青いはずの空がうっすらと黄色く見えるくらいに、この季節はオレにとっては禍々しく、不愉快であり、地獄でしかなかった。