20250225　ある技術者の日記


　煩わしいほどに明るい満月の下、人間が活動をやめる時間帯に僕は重たい腰をあげていつもの場所に向かう。

つまり勤務外の真夜中にわざと研究所を訪れたということだ。

　いい加減この気味の悪い日課はやめるべきだとは思うが、夜は盲目になるものだ。仕方がないだろうと自分を納得させて静かに所内を歩く。

この時間帯に活動する人なんてあの人くらいだろう、そう思って思い出のネームプレートをカサついた指の腹で撫でた。

ふと耳元で羽音が微かに聞こえた。いつもよく聞く音だ。
あの人のそばにいると良く聴こえる音、あの人のことを考えてしまう音。
案の定自分の頭上には微かに鱗粉を残して漂う白い虫がいる。

「…蛾、か。」

3年目1月から本気出してくる本多くんの話　年が明けて数日が経ち、冬休みも終わりが見えてくる。正月気分もそろそろ抜けてきて、あとちょっとで卒業かあ、なんて考えていたときに、その電話はかかってきた。
　着信を告げる携帯を手に取って画面を確認する。
　本多くん。
　表示されていたのは少し意外な名前だった。

　本多行くん。一年生の頃からアルバイトしている本屋でのバイト仲間だ。学校も一緒だけど、バイト先で知り合ったからか学校の同級生というよりバイト先での友達という感覚が強い。

「はい、もしもし」

　シフト応援の話だろうか。でも、それなら店長が打診してくるだろうし――実際、バイト初日に何かあったときのためにと連絡先を交換したけど本多くんの名前がわたしの携帯の画面に表示されたのは初めてだ。