その愛は義理じゃなかった「……やぁ、本当に来たんだ」
　がらり、と控えめに病室の扉が開く音がする。
　消灯時間も過ぎ、夜中と言って差し支えない時間。巡回のナースだってこのタイミングには来ない。
　病室のベッドで管に繋がれた老人は視線すら扉に向けることなくそう、しわがれた声で投げかけた。
「鬼太ちゃん」
「……さすがに馴れ馴れしいです」
　ベッドの中の老人は喉を鳴らして笑う。さながら悪友にでも会ったような、そんな笑い方だ。
「失敬。ジジィになると距離感が分からなくなるもんなんだ。アイツもそうだったんだろう
？」
「イエ……。特にあまり感じませんでした」
　そっけない鬼太郎の回答に「そうかい」と天井を眺める。それもそうだよなぁ、と。
「まぁアイツが他人にべたべたしてるなんて媚びを売っているようにしか見えないからそんなもんか。……それで、肝心のアイツは」