月をあげる深夜の談話室は薄暗く、弛緩した独特の空気が漂っている。ほとんどの住人が寝静まったなか、アダムとルシファーは誰もいないバーカウンターで酒を飲み交わしていた。
いつもは煽りあい小競り合い殴りあってばかりのふたりも、この時ばかりは穏やかに昔話に花を咲かせたり、くだらない、取り留めもない会話に興じている。チャーリーがこの場面を目撃したとしたら、「いつもそうやっていてくれたらいいのに！」なんて嘆きそうだ。ふたりの喧嘩でホテルを大きく修繕するはめになったのは、決して一度や二度の話ではない。「頭を冷やしてきて！」とふたりしてホテルを追い出されたり、お互いを知るためと一週間同じ部屋で過ごしたこともあった。それは思い出したくもない悪夢であるが、それが功を奏してか、今では稀にサシ飲みをするまでになっていた。時間帯が誰もいない深夜に限られるのは、間違っても「仲良し」だなんて思われたくない、というふたりの共通認識にあったが、それでも関係性はだいぶ修繕されたと言っていいだろう。

邂逅　朝の気配に目を覚ます。靄のかかった頭がまだ眠っていたいと瞼をおろすが、今日は朝食にパンケーキを焼いてやる約束だ。約束を破ると拗ねた小鳥のご機嫌取りに丸一日を費やす必要があるし、何より私自身が恋人を──アダムをがっかりさせるようなことはしたくなかった。
　大きなあくびをひとつして起き上がると、隣ではアダムが寝息を立てている。しかし、いつもより顔色が悪い。体調が悪いのだろうか？その場合、パンケーキを食べさせるのは避けた方がいいだろう。起きるには少し早いが、確認のためにアダムの肩を揺すって起こしてやる。
「おはよう、アダム」
「……？」
　いつもなら何回か瞬きをしたあと、笑っておはようと返してくれるアダムだが、今日は何故か混乱したようにあたりを見回して、何度も私の顔を確認しては言葉にもならない音を零していた。不審に思って声をかけようとすると、それを遮るようにヒステリックな声が飛び出す。