りんごちゃん俺のチームには永久欠番まちがいなしの伝説級の選手がいる。昨年40歳を超えた彼はシーズンオフには共にキャンプに誘ってくれたり、俺は世話になりっぱなしだ。
乗っている車も最高なら、ファッションもクール。高級スポーツメーカーと契約し、ウェアもシューズも山ほど持ち、試合中でもシューズを新しいものに履き替えるくらい拘りがある。

「ハナ。新しいシューズはグリップ力が違う。シューズをケチることだけはするな」

そう教えられた俺は毎試合3足は用意するようになった。多いと思われるかもしれないが、このリーグでは決して珍しいことではない。
そんな彼がアリーナ入りするとき。いつも持っているものがある。
彼の大きな手には小さく見えるグリーンの有名なマークがついたコーヒーだ。毎回シンプルなホットコーヒー。あくまで自分の気分を整えるためであって、エネルギーを接種する目的ではないからブラック。俺の大学はド田舎にあったし、寮とジムと体育館と図書館の往復しかない日々だったからよく知らないのだが、比較的都市部の大学にいたいけすかない黒いキツネによると、都会人はみなあのコーヒーを手に持って出勤するものらしい。