冬花火中学生最後の冬休みが始まったその日、実家でのクリスマスパーティを終えると揃って俺の部屋へと帰ってきた。
弟の言う「週末婚、通い妻」はあの夏から続いていて、気付けば同棲開始までもう間も無くという時期に差し掛かっていた。
週末を迎えるごとに千寿郎の私物も増えてきた。初めて泊まりに来た日、パジャマを置いていきなさいと言ったら頬を染め花が綻ぶように微笑んでくれた。そのパジャマも今や秋、冬と順調に枚数を増やしグラスやマグといった物も二つ仲良く並ぶようになった。
年が明け春が来れば此処で二人の生活が始まる。兄弟としてはもちろん、恋人同士としてもっと仲を深められたらと思っているのはきっと俺だけじゃない。
思いを通わせてから向こう、今まで以上に弟が可愛くて仕方がない。頭を撫でればそのまま引き寄せ唇を重ねたくなるし、ハグをすればその細さを確認するように素肌を暴きたくなる。しかし相手は中学生、義務教育真っ最中だと思えばこそ我欲を抑え込めてきた。だというのに当の本人からキスを強請られた時には思わず決意が揺らぎそうになった。

人類を滅ぼす理由最古の記憶は大翼を持った仲間たちと共に空を駆ける記憶。
俺はかつて翼竜だった。
大きな身体を持ち、逃げ惑う獲物どもを蹂躙して食い荒らしていた日々……仲間たちと共に生きたあの時代は楽しかった。

やがて絶滅した俺たちは土に埋もれるが、俺のように長い年月を経て掘り出される奴もいた。
それでも現代より何千年も昔の話だが、俺の身体は頭骨のみが掘り起こされ、どうやら俺の遺骨は神と崇められて古代宗教のシンボルとして祀られていたらしい。
これが2つ目の記憶。

そして最新の記憶…現代では、俺は博物館の保管庫という場所で目覚めた。古代宗教の祭事道具として博物館に展示される予定だったようだ。
ただ残念なのは、2つ目の記憶から更に長い年月が経っているため、俺の身体は唯一残っていた頭骨の、更にその一部のみが残るだけとなっていた。

マクダノ×着圧ソックス思ったよりつけてみたら朝が楽でさ、そう言いながらダニーは器用に足の指でだらりと長いソックスを摘みこちらに投げた。
革靴でコンクリやら土の上やら、さらに足を取られる砂の上を駆け回っていたらそれは疲れるだろう。だからスーツなんてやめればいいのにとは思うが口には出さない。一言告げれば今日家に招き入れてくれたことは無かったことになるからだ。それは避けたい。
幼いグレイスのお泊まりの日ではあるが、珍しく父娘2人きりのところにお邪魔させてもらった身だ。
「……で？」
「さっきも見てたろ？グレイスがネイルしてくれたじゃん」
そういって差し出すダニーの手の指先、爪にはツンとした匂いと共に太陽のような明るい色をベースに爪先はグリーンというよりもう少し淡い色が乗っていた。何度も塗りを重ねた為かグレイスがお休みを言いにきてもまだ乾かず、時折ダニーは軽くボールを握るような手つきをしながらふーと息を吹きかけていたのだ。