「父さん、夕飯だけどさぁ……」

　確かにノックして返事も待たずにドアを開けてしまったのは僕だ。行儀が悪いことをした自覚はあるけれど、日常ではよくあることで、なんでもない時であれば許されるありふれた光景だった。
　ただ今回は状況が違っていた。それだけの話。けれどこの状況を予想することは、どう考えても無理な話だった。
　まだ日が高く、店の準備も始まらない時間。ドラ公は完全に寝ているし、父さんだって起きているかも怪しいタイミングだった。起きているならと軽い気持ちで声をかけただけなのだ。

「あ……」
「え……？」

　処理しきれず僕の手の中から滑り落ちたスマホが、ごとりと嫌な音をたてて床に落ちた。画面にヒビが入ってしまったかもしれないが、今はそんなことすら考えられないくらいに目の前の光景に困惑してしまっている。

「ぅ……、あっ…………ん、ぁ」

　ちかちかと眩い光が目の前に広がって、今いる場所が上か下かもわからない。開きっぱなしの口から荒い吐息と共に絶えず声が漏れているはずなのに、自分がどんな音を発しているのかすら耳に届かない。
　何かが頬を伝い、床と擦れる髪が吸い込み濡れていく。じわりと広がる生ぬるい感覚が体の輪郭を曖昧にしている。
　体のあちこちに心臓があるみたいに、全身がうるさく鳴り響いてる。動かすことすら難しくなっている指先さえ、どくどくとけたたましい音で脈打つのがわかる。
　けれどそのおかげで、今自分の手足がどこにあるかが理解できた。あんなにも遠くに、何かを求めるように伸ばされた爪先は、赤ん坊のように空を舞うだけで何も掴めない。

　年末の慌ただしさも過ぎてしまえば、時間は急にゆっくりと流れを変える。街中も穏やかな空気に包まれていた。
　日本という国は祭り好きというか、行事を目一杯楽しむ質だと思う。年越しと聞けば掃除をして身綺麗にし、お節を準備しながら蕎麦も忘れない。つい少し前にクリスマスにケーキを食べているのに、迷いなく初詣に出かけている。
　それを当たり前にしているこの国だから、日々明るく過ごせるのだろう。小さな島国で代わり映えのない日常を、時間を持て余すことなく乗り切る術になっている。
　何もない時間は余計なことを考えさせる。そんな隙は後悔や絶望といった暗い感情を増幅させてしまう。だからそんな時間を作らず、感じないことが大事なんだ。

夢か現か　夢を見た。そう、ここが夢だとわかっていた。あまりにも鮮やかで、あまりにも現実離れしていたから。
　眩しいくらいの真っ白な場所。それなのに極彩色の景色や建物が無秩序に並んでいる。
　そんなものがぽつんぽつんと並ぶ様はリアルさが足りなかった。建物の隙間も空もあまりにも広すぎて、今まで体験したこともない光景だったから。
　けれど心地が良くて、このままでもいいかと思えた。だって隣には大切な人がいたから。

「キレイだなぁ」

　形のいい唇から独り言のように呟かれた。その横顔のが綺麗だと思えてしまって、つい見惚れてしまった。だから光を受けて薄く透けるまつ毛の下の瞳が、一体何を見ているかはわからなかった。

「お前もそう思うだろ？」

「クリスマスなのにまたお前らと一緒かぁ〜」

　そう誰かが溜め息と共に零したのを覚えている。年末に差し掛かり空気が冷えたある日の夜だった。その日もギルドに詰めて、何年来の同僚と今日の依頼が入るのを待っていた時だ。

「わかってる……わかってるんだけどさ……吸血鬼なんていつ出るかわかんないし、盆暮れ正月関係ない仕事なわけだしさ」
「ロナルドもいいのかよ。初めてのクリスマスなんだろ？」

　銃を磨いていた手を止め顔を上げると、何人かが口を尖らせ飲むでもなくストローの先を噛んでこちらを見ている。

「え、あ、何？ クリスマス？」
「そうだよ。どっかディナーとか行ったりしねぇの？」
「あぁ、うちは……まぁ彼女も仕事だし、そういうのは」

さんかくのたからものある時帰ってきた兄の耳には、昨日まではなかったキラリと光るものがついていた。
「にいちゃん！　なにそれ！？　耳光ってるよ！」
「き（きれい）」
ヒデオはヒマリと一緒に興味津々と覗き込む。
「ん？　あ、これはにゃあピアスじゃよ」
「ぴあすぅ？」
「？」
「そう！　耳にプスッと穴を開けて通すんじゃ」
「ひいっ、痛そう……」
さらっと不穏に聞こえる言葉を話す兄に対し、ヒデオはビックリして泣きそうな表情になる。ヒマリもぎゅっとヒデオの服の裾を掴んで怯えていた。
「にいちゃんかわいそう……なんか悪いことしちゃったの……？」
目に大粒の雫を溜めて今にもこぼれ落ちそうになっている
「待て待て待て、泣くな！　これはおしおきじゃなくてファッション！！……えーと、おしゃれじゃ！」

　最近、記憶が無い時間が増えた。気がする、とかではない。確実に増えている。
　それはきっと、この土地に来たからだと、俺はそう思っている。

　──きさな村。周囲を殆ど山岳によって構成されたこの地域に残る、今は人のいない廃村。俺とリョウはそこに仕事で訪れていた。
　季節は五月下旬。あんなに過ごしやすかった春はどこへ行ったのか、もう蒸し暑さが顔を覗かせていて、都会の街中では薄ら汗すらかくような暑さだった。だが、やはり自然の力なのだろうか。この村周辺に来ると森や川が多く、自然が豊富に残されているため、かなり過ごしやすいように感じている。
　ここに残されているのは自然だけではないようで、道中から村内にかけて妖なども多く見られた。そんなきさな村は三つの集落から形成されていて、昔は柿の名産地だったらしい。懐かしいなと思う。それで、村を構成する集落はそれぞれ『八集落』『九里集落』『五武集落』という名前らしい。その三つの集落を数日掛けて捜索する。捜索をする間は今までのホテルではなく、きさな村から車で約１時間ほどに位置する灰桜寺という場所を借りて拠点にしている。それが俺たちの現状だった。

　きらきらの真っ赤なイチゴ。それだけでいつもとちがって、ぼくは笑っちゃうのを我慢できなかった。机の上がもうパーティーみたいだった。誕生日の次に楽しい日。
　今日はお迎えも少し早かった。だから保育園の帰り、パパと一緒にスーパーに行って、たくさん買い物をした。イチゴにホットケーキミックス。あとぴかぴかの袋に入ったジュース。カゴの中が楽しいものですぐにいっぱいになって、パパと二人で特別だねって言って笑った。
　お家に帰って机の上に並べていっただけで楽しくって、おっきい声でパパを呼んだ。パパはエプロンをしていて、ぼくにもお揃いのエプロンをつけてくれる。そして目の前のボウルに一緒にホットケーキミックスをどばっと出して、牛乳と卵も入れた。卵の殻が入ったってパパが慌ててた。