眠らない夜に二人「遠いとこまで来ちゃったよねえ、ジーマーで」
切り立った崖を背にしてひとり月を眺めていたら、足音とともにそんなふうに声がかかる。見慣れた紫の羽織に身を包んだ男は、袖から抜いた片手をひらひらと振って「やほ～司ちゃん」と近寄ってきた。
「……きみも」
眠れないのかい？　と敢えて口にはしない後半も、メンタリストの彼のことだ。的確に読み取っただろう。肯定も否定もせずに薄く微笑んだゲンは、少し離れた場所で足を投げ出すようにして座った。
変わらない星空を二人で見上げる。生まれたばかりの工業の灯はまだ小さくて、かつての都会のように夜空を薄めるまでには至っていない。が、きっともう、そう遠くはない未来になる。何せロケットが成層圏を超える時代だ。