桜の中で　花見がしたい、そう言いだした暁人に従って外出することにしたのは二人の休日が重なった午後のことだった。前からそうしようと決めていたわけではない突発的な『デート』だが、二人で出かけることを好む恋人と暮らしていると良くあることだ。
　どこが良いかと頭の中で地図を描きながら自分の部屋で着替えを始める。あんまり気張った格好をするのも年甲斐もないかと考えたが、二十以上年下と付き合っている時点で今更だし、年が離れている分少しでも釣り合うような、少なくとも暁人に恥ずかしいと思われるような姿ではいたくないというオッサンの見栄で多少は余所行きの服を引っ張り出した。
　部屋から出ると暁人はもうすでに準備を済ませてリビングのソファに座っていた。オレを見て機嫌よさげに近づいてくる。

【旗主】それは駅までの恋人繋ぎ.
昔から物事を順序立てて説明したり、思考を言語化することが得意じゃなかった。言葉にして纏めるくらいなら行動した方が断然早いし、例え相手に俺の意思が伝わらなくても特別困りはしなかったから、今まで必要だとも重要だとも思わなかった。
つまり、なにが言いたいのかというと、……俺はレポートが苦手なのだ。
「……ね、眠い」
長時間パソコン画面を睨んでいた所為で、いい加減視界がぼんやりと霞む。ごしごしと目元を擦りながら欠伸を噛み殺し、眠気覚ましに用意していた珈琲を喉に流し込んだ。咥内に広がるのは、未だに慣れない苦味と酸味。あの人のように、これを美味しいと感じる日がいつか来るんだろうか。
こんな切羽詰まった状況でも思い浮かべてしまうくらい、俺の中はあの人でいっぱいで。彼を思い浮かべるだけで胸の中がぽかぽかして、萎んだ気力が復活するのだから、俺も大概単純だ。