随分と日の翳りが早くなったもので、夕刻、薄暗い周囲は街灯の明かりなしでは心許なくなっていた。

　茜色から藍色一色に移り変わり、まばらに散った星々が目立ち始める冬空の下、スーパーで買った惣菜の詰まった袋を片手に、宮内は一軒の家の前にいた。
　住宅街の角にあるその家は、古ぼけた庇の上に『駄菓子いぬ屋』の看板が掲げられていて、昔も今も変わらない見慣れた風景に不思議と安心感を覚える。
　店はすでにシャッターが閉まっていたが、宮内は当たり前のように店舗の反対側に回ると、そこにある裏口のチャイムを押した。

「やあ、上がれよ」

　中から鍵を開ける鈍い音がして、寒さに縮こまり半纏を着て丸くなった顔見知りの家主が姿を現す。

アメムゲ番外編番外編　とある駄菓子屋店員


　草木も人も、多くの店もが眠りにつく丑の刻。煌々と光る巨大な建物が一軒、夜闇の中に佇んでいる。
　疎らな街灯と店から漏れ出るぎらぎらとした明かりが、店の駐輪場を寂しく照らす。がらんとしたそこには、一台だけポツンと自転車が置かれている。

　大型ディスカウントストアのレジでぼうっと立っている安堂マリオは、あくびを噛み殺した。
　レジから見える風景は、いつもと変わらぬお菓子売り場。
　その奥にはパンやシリアルなどの食品が所狭しと並べられ、別の方向を見れば携帯電話の充電器やカバー、イヤフォンが陳列されている。どこまでもごちゃごちゃとした店内だが、しかし、目に見える範囲にはただの一人も客がいない。思わず二度目のあくびが出てしまうが、今度は隠す気すら起こらなかった。

それはテーブルの上の二つの麦茶がすっかりぬるくなってしまった頃。

「坊ちゃんは紙風船で遊んだことはあるかい？」
盆休みは流石に店を閉めているだろうな、そう思いつつもつい足を運んでしまったいつもの駄菓子屋で、彼にそう問われた。今は夏休みで帰省しているが、急ぎ実家で済ませたい用事が片付いたので散歩がてら立ち寄った。オーナーと将棋に興じつつ奥の座敷で店番をしていた彼と話して小一時間。口下手の自分が提供出来る話題に限界を感じ始め、名残惜しいがそろそろ腰を上げようとしていた矢先の質問だった。
「存在は知っています…本で…」
嘘ではない。子どもの頃確か図鑑か何かで見た筈だ。昔の玩具がフルカラーで掲載されたページに、平らに畳まれた状態と、空気で膨らませた姿とを両方目にした記憶がある。自分が実際触ったことのある玩具と言えば、外国のメーカーの、どちらかというと高価な部類に入る知育玩具だった。幼過ぎて脳に残っていないだけかも知れないが、思い返してみても確か弟のおもちゃ箱には紙製のボールは無かった。普通のゴム風船なら腐るほど見たが。

普段は勉強の為にお堅い本ばっかり読んでるps。周囲で流行ってる児童書が実は気になっていて、夜ベッドに入ってからこっそり読んでたんだけど、一番気に入ったのがミステリアスな好々爺が経営してる駄菓子屋の児童書なの。

こどもの日だから当日は好きなところに連れて行ってあげると以前から言われていたものの、水族館か海以外に思いつかなくてちょっと困りながら気分転換にいつもと違う道を歩いてたら今まで視界に入らなかったタイプの通りがあって。吸い寄せられるように歩いてたら、本とそっくりのお店を見つけて気になって覗いたら、これまた本の好々爺とそっくりなおじいちゃんがいたのね。

普段行かないタイプの店だからどう振る舞えば良いのかわからずキョロキョロしてたら、sskはpsの身なりを見てすぐこういう店に来る階層の子じゃないのを見抜いて、二度と来ない子かも知れないのをわかった上で優しく接してくれるの。それこそ近所の子どもと同じように。psは普通の子どもと同じように接されるのが初めてで嫌な気はしなくて、凄くどきどきして、sskの名前とか聞くのをまるっと忘れて、夢見心地でふわふわして帰宅してお兄様に「何か良いことがあったのか？」と聞かれるくらい。