同じ日をループするサマさんの話。同じ一日をループし続けるサマさんの話。数度目のループで車の中で聴いてたおはブクロが全く同じことに気付いてしまって自分が同じ一日を繰り返していることに気付くの。

読み上げられるリスナーのMCネーム、ふつおたの内容、二郎と三郎のコメントは同じなのに、一郎だけ毎日違うことを言い続けることにループを認識してから3日目くらいで気づく。電子媒体に記録を残そうにも一日経つと消えてしまうし、紙に書いて置いておいてもやっぱり消える。

日付が変わる瞬間を迎えれば何か分かるかもしれないと、普段余裕でテッペン超えるまで起きているから余裕だろうと時計を見ながら日付がこえるのを待つんだけど、猛烈な睡魔に襲われて毎回眠ってしまって気づいたら同じ日付の朝を迎えるんだよ。明日の自分への申し送り事項はできないの。

触れてほしい触れてほしい
「きれいな手で、キミに触れていたい」
綺麗な黒い長い髪をなびかせた女優のCMが大きなモニターで流れているのである。
　雪がちらつくようになって寒さに億劫になりながらも、自身の手のかさつきが気になり、ハンドクリームを買い求め神宮寺寂雷は人混みのコンクリートジャングルを抜け少し大きめのデパートへ向かっていた。
　（どれが良いとかよくわからないけれど、…昔、TDD時代ではよく彼が、私の手のケアもしてくれていましたよね…）
　――懐かしい思い出で、いつも気づいたら思い返してしまう。

※※※※※
　ピンク髪にキャップ棒を被り白い服に身を包んだチームメンバー、乱数は寂雷の膝に頭を起き仰向けのまま手をじっと見つめながら触りつつ、ボソリと呟いた。