髪の毛　休日の昼時。カーテンから太陽の輝きが漏れている。それでもお構いなしにベッドの上でだらだら過ごす。
　髪を引っ張られる感覚で脳が覚醒する。そんなことをする犯人は、今私に背中を向けながら、私の左腕の中に収まっている彼女だ。髪の束を作っては筆のように空中をなぞり、かと思えば、バラバラとその束を広げている。なにが楽しいのか、かれこれ何十分も続けている。

「それ、楽しい？」
　上になっている右腕で抱きしめながら声をかける。
「ん？起きたの？」
　彼女は手を止めて、こちらを向こうともぞもぞ動く。それを察して、抱きしめた腕の力を緩める。
「うん。おはよ」
「おはよ」
　柔らかい笑顔を向けこちらを見つめたまま、抱きしめ返される。すると、私の後ろに伸ばした彼女の手が、再び髪をつかみ始める。

つうかん「店変えよう」
　 そう言われて、今まで飲んでいた居酒屋を出る。
　次はどんな場所に連れて行ってくれるのだろうか。まだ一緒に居られることに舞い上がる。
　講義で知り合い、「もっと知りたいから、今度ご飯に行こう」なんていわれて今日。会って２回目のよく知りもしない相手。唯一知っていることは、やたらフレンドリーで優しい笑顔を向ける人ということ。自分のことに必死で、他人とは距離をとりすぎて友人と呼べる人はいない。友達になれるかななんていう期待が騒ぐ。
　近くに停まっていたタクシーに乗り込む。
　男は聞き慣れない言葉を運転手に伝え、車は動きだした。
　しばらくすると今度はコンビニ寄って欲しいなんて注文を運転手に伝える。