鏡。目の前に私が写る。手を振ると振りかえす。瞬きをすると、向かいの私もする。髪が靡くとあなたも靡く。これは鏡、というものらしい。初めて見た。広い部屋にポツンと壁に貼り付けにされて、なんだか可哀想だ。足をつけてあげれば、その物を写す水面のような瞳に、どんな物を写そうとするのだろう。

机。私の前に板がある。その下には四本の支え。細めの丸い円柱。天板は渋めの茶色。木目があり、さざ波だつ様が眺めていると眠気を誘う。浜辺にソロソロと広がる波の横、チトチトと歩く小鳥が見えた。白黒。二羽、三羽…。そうそう、この机には時々、動物が写る。なぜだろう。

風。肌を押される感触。なるほど、これはなかなか強い。開けた玄関の扉が攫われるわけだ。耳元でごうごうとやかましい。たまに鼻に入り込むやつがいて、憎たらしい。きみが背中を押してくれれば、どれほど心強いか。でもそんなことはしない。そんな時きみは、向かいから来るんだ。いやあ、意地が悪いね。おっと、空き缶をぶつけるのはやめてくれよ。事実だろ？

寝起き。目が覚めた。暗い。うすらぼんやりとする視界でまだ日が登っていない事を理解する。二度寝をしようにも妙に落ち着かない。寝返りをうつ。軋むスプリング。そういや、買い換えて良かったなあ。前より眠りやすくなった。

机に向かい本を読む深く椅子に腰掛け、使い古された木製の机の上に置かれた本を手に取る。良い手触り。ザラザラとツルツルが共存してる。本を開く前に窓の外を眺める。風が強い。木にしがみつく葉が振り落とされるものかと枝の上で震えていた

喫茶店いつもの窓際の特等席。ふかふかのソファに腰掛ける。磨かれた机に朝の柔らかい日差しが反射する。マスターが湯気の上がる珈琲を持ってきた。ここからでも鼻孔をくすぐる香りがする。これを飲んで私の一日は幕を開ける。

コール、コール、コール　電話が鳴る

　ウルフウッドの暮らしに影がさす時、それは必ず訪れる。



　ウルフウッドがひとりの時を見計らうように電話が鳴る。
　聞きなれたコール音がたわんだように、多方向から強烈な圧力をかけ無理やり歪ませたように聞こえたらそれが合図だ。
　鳴り響く歪なコール音は今すぐ逃げ出したいような、逆に音の元に走りたくなるような焦燥感をウルフウッドに与えた。
　始めは無視しようと頑張るのだが、どうにも我慢できなくて受話器を取る。
　そんなことの繰り返しだ。
　この電話について誰かに話したことがない。話したかった相手とは電話を取った後、必ず会えなくなるためだ。
　

　ウルフウッドはしがないサラリーマンだ。主に大きな工場や病院向けの薬品を取り扱っている、いわゆるBtoBの企業である。それなりのシェアを占めているため業界の人であれば社名を知っている人も多いだろう。それ以外にも、これは社にとってみれば大変不本意なことであろうがブラック企業ということでも有名であった。