雾中灯每年海雾最浓的七日，德三便准时出现在海边那座荒废的灯塔脚下。传说中，这七日里，阴阳界限薄如蝉翼，亡魂可以短暂归来。

他等待着李云祥。

第一年，他几乎不敢相信自己的眼睛——那熟悉的身影果然穿透浓雾而来，带着海上特有的咸腥气息。他们倚靠着冰冷斑驳的灯塔石壁，相互默默无语，只能听见脚下海浪拍打礁石的啪啪声。李云祥的手，是记忆里那样的温度，轻轻覆在德三冰凉的手背上，像想要驱散那深埋于骨血的寒意一般。

第二年，李云祥甚至带来了德三最爱的海盐硬糖。糖块在嘴里慢慢融化开，咸涩之后竟涌出丝丝缕缕的甜。他们就这样并肩坐在灯塔下，德三絮絮叨叨地说着这整整一年里发生的事情，李云祥只是安静地听着，唇边始终挂着浅浅的笑意。德三觉得，那笑容似乎比灯塔顶上早已熄灭的旧灯更亮。

　夜半、心地よい睡魔の波に揺蕩っていたはずなのに、意識が浮上する。尾形は身体から眠気の波が引いていくのを感じた。
　嫌な予感が飛来して、瞼は閉じたまま隣に寝ているはずの男に触れようと手を伸ばす。しかし手を伸ばせど掴むのは空ばかり。不承不承に瞼を持ち上げると、隣はもぬけの殻だ。
　――どうりで寒いわけだ。
　こうして杉元が夜中に起き出すのは今に始まったことではない。そう多くはないが、数ヶ月に一度の頻度でベッドから抜け出す。原因は大抵決まっていて、夢見が悪かったから。いなくなる度に尾形の心拍が跳ね上がるが、杉元はさして気にした様子もなく眠気が来るまで外出したりする。
「今日はどこまで行ったんだ？」
　溜息混じりに呟いて、尾形もベッドを抜け出す。フローリングに触れた足裏には突き刺すような冷感。冬のフローリングは芯まで凍る冷たさで、僅かに残った睡魔も逃げ出した。これはしばらく自身も眠れないだろうと諦めた尾形は、厚手のジャケットを手に取りリビングに繋がる寝室の扉を開けた。