バニラアイスが溶けるまで　見切り品の野菜の棚から少しくたびれた小松菜を手に取る。煮浸しでなら食べられそうだし、野菜しか食べない線の細いあいつには丁度いいおかずになる。自分用に半額シールの貼られた唐揚げもカゴに入れてレジに並ぶ前、冷凍ケースのアイスクリームがいやにおいしそうに見えた。
　スーパーを出れば日も暮れているというのに茹だるような暑さが待っている。部屋まで歩いて十分、少し溶けてしまうかもしれないけれど買って帰ればきっと千も喜ぶし。バニラアイスを一つだけカゴに増やして、列に並ぶ。
　俺の一つ前にはワイシャツの男がいて、エネルギーバーと栄養ドリンクだけを持っていた。カバンも持っていないから、多分中抜けして食べ物だけ調達しにきたという感じだ。お仕事お疲れ様です、なんて思いながらちらりと様子を伺う。限界まで緩められたネクタイに少しくたびれを感じるけれど、その目はなんだか生き生きしていた。こうやって打ち込める仕事をその人はしているのだろう。なんだか、羨ましい。

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。