花束みたいな恋かもしれない「ご用でしょうか？」
　ハン理事に呼び出され、わたしは浴室に入った。
　彼は真っ白い陶器の湯船に浸かって、天井を見上げていた。
　わたしの方を見ることもなく、低くかすれた声で呟く。
「髪を洗ってくれ」
　そんなことで呼び出したらしい。
「かしこまりました」
　わたしはハン理事の頭のほうに、スーツのまま、濡れた床の上に膝をついた。
　いつも使っているシャンプーとコンディショナーは横に置いてある。
　わたしはシャンプーからポンプで中身を手のひらにのせ、ハン理事の髪に触れた。
　柔らかな質感の髪に、シャンプーをつけて、泡立てて行く。
　なるべく丁寧に、やさしい手つきを心がけた。
　シャンプーの、花束のような香りが鼻をくすぐる。