———ああ、まだ生きてる
毎朝目が覚める度に自分の手が人間の形を
保っている事に安堵する
いつ自分が居なくなってもいいように
私物は必要最低限　人間関係も最小限にしてきたつもりだ
あのひとに出逢うまでは


「港で花火が上がるらしいぞ　見に行かないか」

「いいですね」

ポート・エルピスの花火大会はそこそこ賑わっていて
僕らは人気のない高台に陣取って花火見物していた
クライマックスの連発花火も終わって
会場から帰る人達で港はごった返している

「終わっちまったな」

「結構キレイでしたね」

「あんたの誕生日に花火大会なんて都合がいい
来年も来ような　その次も　次の次の年も」

僕に来年があるかなんてわからない　それでも――

「そんなに長生き出来るかなぁ」

「たまには映画館でも入ってみる？」

オフの日だからと人をルミナスクエアまで呼び出した
本人は　私服にノー鉢巻、伊達メガネまでかける
念の入れようだ
かく言う俺もいつものマフラーがないので落ち着かない

「何か観たいやつでもあるのか」

「ん〜？なんか適当に」

「顔バレとか大丈夫か」

（暗くなっちゃえばさ　誰も僕らなんか見てないよ）

耳打ちしてきた奴の顔は何か企んでいる顔を
していた





……これは大将が観たがってた恋愛映画じゃないか？
周囲がカップルだらけで気まずいというか
待てよ　俺達もカップルと言えなくもない……？
な　ら　い　い　か（開き直り）


「ドリンクとポップコーン買ってきたよ」

悠真が飲み物と山盛りポップコーンを持って
帰ってきた　わざわざ手がベタベタになる

職場に内緒で私的な調べ物の手伝いを
頼んでるライトさん　表向きは運送業……なのかな？
余計な口を挟んでこないし　仕事が早くて
重宝してるけど　なんか距離が近いような……
物理的な意味で。
僕んちのソファーの端と端に座ってたはずなのに
なんで男同士が鼻息がかかる距離で見つめ合ってるのさ
正直サングラスの下の素顔がすこぶる好みなだけに
ちょっと動いたらキス出来そうなこの状況は
かなり心臓によくない
動くべきか動かざるべきか　それが問題だ



……今日も綺麗だな　
チームに黙ってやってる副業の雇い主
悠真は役所勤めで都会じゃ有名人らしいが
郊外で暮らす俺にはあまり実感がない
報告書に目を通す金色の瞳がきらきらと輝いて
——星みたいだ　夜空で輝く無数の光

六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」