「さようなら」と俺は言った。
「ああ」とあの人も笑顔でいう。
　俺はその場を立ち去り難かったが、意を決しくるりと踵を返す。
　すると、あの人はじっとこちらを見ていたけれどやがてコツ、コツ…と足音を立て、それが遠ざかっていった。

　俺は歯を食いしばり、足を前にふみ出す。一歩、二歩。
　けれど、なぜかそれ以上進むことができない。

　…なんだか前がよく見えない。と、ほおに何かが伝っていく。

　──どうしてこうなってしまったんだろう。
　そう思うが、俺にもあの人にもその理由は分からなかった。

お前はいつもそうだった。
一度だって私を正面から見たことがない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私が欲しい言葉を発しない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私に笑顔を向けたことがない。
お前はいつもそうだった。
お前は、お前は、お前は。
お前は、お前は、お前は。
「モクマ」
その名を口にすると、心の臓が千切れるほど痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、目頭がきつく痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、全身から汗が吹き出す。
「モクマ」
何故、お前は私を見ない。
何故、お前は笑わない。
何故、お前は私から遠ざかる。
何故、お前は。
「モクマ……」
この痛みはなんだ。
この苦しみはなんだ。
この熱さはなんだ。
この煩わしさはなんだ。

僕を呼んで なぁモブ、眠れないんだ、話し相手になって。

師匠は最近やっと僕に甘えてくれるようになった。
この人がこんな風に言うなんて、かつての僕は想像できたであろうか。
この人の白髪が混じった栗色の柔らかな髪を梳きながら、一緒に過ごした年月と僕の手にある幸せを感じた。

この人のことをかわいいと思っていたけれど、こんなにももっともっとかわいい部分があるなんて知らなかった。
僕が知らないあなたが隠してる、隠していたかった部分ももっと知りたい。

僕は頼りないかもしれないけど、あなたが頼れるような人になれるように頑張るから。

――僕をもっと信じてよ。頼ってよ。

何度もあなたに叫んだこともあったけど、やっぱり僕は子どもだったのかもしれない。