遠征先にて湿っている。
遠征地の森は、どこまでも湿っている。
空気は重く、靴の裏には泥がまとわりつき、葉裏には水滴が鈍く光る。

だが、この空気は嫌いではない。
土が香る。草木が呻く。命の気配が濃い。
それは、己の探究心を否応なく刺激してくる。

さてどこから観察しようかと足を踏み出す──が。

「……む」

踏み出した足元に、小さな異物感。
見下ろすと、そこには掌ほどの緑の塊がちょこんと座り込んでいた。

カエルだった。

柔らかな皮膚に水をまとい、こちらをじっと見上げている。

「ふむ……逃げないのかね、君は」

しゃがみ込んで観察を始める。
迷彩のように土に紛れた肌色、発達した後肢、小さな指の形状……。
この辺りで見かけるアカガエルの亜種だろうか？　だが体色がやや薄い。

記録しておこう。
手帳を取り出し、簡易スケッチを走らせながらふと──

「……」

目が合った気がした。

　カエルと、だ。

……くだらない。
目の配置的に、正面からの視認は難しいはずなのに。
それでも、妙な既視感が脳裏に過ったのは事実だった。




　本丸には、君がいる。

審神者。今の持ち主。付喪神を従えるもの。
けれど、それだけでは説明のつかない存在。

君が笑えば空気が弾み、
君が沈黙すれば本丸全体が静かになる。

統率ではない。支配でもない。
──重力なのだ…と思ったことがある。

本丸の中心に在るのは、ただ君一人。
自分達は、その周りを廻る衛星の一つでしかない。

先日、君は小さな池を覗き込んで、こう呟いた。

『カエルっていいよね。急に現れて急にいなくなる感じ、好き』

なぜ突然そんなことを言ったのか。
僕にはわからなかった。あや、意味などないのかもしれない。

ただ、今こうして見知らぬ遠征地で、
君の言っていた“カエル”と遭遇し──

真っ先に思い出したのが、その君の言葉だった。


些細なことで、感情が波立つ。
自分は学者だ。合理と記録の徒。
なのに、どうしてこの胸のざわめきには理屈が通じないのか。

なぜカエルごときで、君を思い出す。
なぜ君を思い出して、こうも胸がざわつく。

理解不能だ。
いや、理解したくないだけかもしれない。

「……まったく」

苛立ち紛れに、再びカエルへと視線を戻す。

まだ居た。

同じ場所に、さっきと同じ姿勢で。
変わらずこちらを見ているような──そんな気がする。

「……君がその目で何を見ているかは知らないが、
君がこのまま無事に寝床へ帰れる保証はどこにも無いのだぞ」

語りかけてみても、相手は無言だ。──にもかかわらず。

まるで『分かっているよ』とでも言いたげに、
ぴょん、と一跳びして消えた。

葉陰に、もうその姿はない。


馬鹿げている。
僕は何をしている？
カエルと会話したつもりか？

──いや。
本当は気づいていた。
あの生き物は、ただの媒介に過ぎない。
あの瞬間、あの湿気と静寂の中で、君の気配を感じた。
まるで、君が僕の様子を見に来たかのように錯覚した。



宿営地に戻る。他の遠征部隊の面々が戻り、焚き火の煙が漂う。

私は黙って、自分の帳面を開いた。
今日の出来事を記す。

　──観察記録：アカガエル属の一種。
　特徴、体長、跳躍距離、目の位置。
　書き連ねていくうちに、ふと手が止まる。

あの胸のざわめきを、書きたくなった。
けれど書いてしまえば、何かが壊れるような気がして。

　だから私は、こう綴った。

「カエルを見た。
　主を思い出した。
　理由は、わからない」


火が小さく爆ぜる音がする。
夜は濃くなり、闇がまた深くなる。

書き記した帳面を仕舞う。
寝床へ入り、目を閉じる。
次に目を開けたとき、この胸のざわめきが、何か別のものに名前を変えているかもしれないと……
ほんの少しだけ、思いながら。