夏季限定、メロンショートケーキ開口一番に何を言うかは知っている。
「遅れてごめん」に違いない。

スマホで時間を確認して、そろそろだなとぐるりと見回す。
探していた人物が視界の端に引っかかって、こっちだよと手を振った。
「遅れてすまない」
想像していた通りの言葉が出てきて思わず笑ってしまった。
「どうした？」
「なんでもなーい」
なんでもなくはないけど、一応はスバルの言い分を聞いて口を噤んだ北斗。これはたぶん、なんでもなくないのをわかっている。わかっているけど、遅刻した身だからと強く出られないのだろう。
わかりやすくて面白い。
「ホッケ〜が遅刻なんて珍しいね。どったの？」
「ICカードを忘れたんだ。……パスケースごと部屋に置いてきたことに、途中で気付いて」

放課後のレッスン室。普段なら4人揃うはずのそこには、まだ俺とホッケ〜の2人しかいなかった。ウッキ〜がテニス部で必要な書類に不備があったとかで、サリ〜と一緒に生徒会室に向かったのだ。だから、もうしばらくは2人きりのままだ。
ダンスレッスン前の柔軟も終わったところで、そういえばと口を開いた。
「ホッケ〜」
「なんだ」
「ご褒美をください」
「は？」
突然の俺の言葉に目をパチリと瞬かせるホッケ〜。そりゃそうか。ホッケ〜にとっては突然だよね。頭の半分ではそれを理解しながら、でも俺のもう半分では道理が通っているので、突然の思いつきというわけではないのだ。そう、俺の中では。
「ご褒美がほしい」
「突然どうした。何に対する対価なのか修飾語をつけて喋れ。というかそもそも、最初から説明をして話してくれ。唐突すぎて意味がわからん」

ポロポロと止まらない涙を零す明星に手を伸ばす。
明星ともう一度名前を読んで、常人よりは高いその温もりを腕の中に閉じ込める。
「ほ、っけぇ？」
舌っ足らずであどけない赤子のような声。
いつもでは考えられないほど赤く充血している瞳。
冷たく塩っぱい雫で濡れる頬。
——その何もかも全てが、堪らなく嫌だった。
頼むから。
ぎゅっと口の端に力を込めた。少しでも開けば、必死に抑えこんでいる激情が溢れてしまいそうだったから。
それなのに。
「……涙がね、止まんないの」
なんでかなぁ。
静かな声が聞こえる。静かで、柔らかで、普段より平坦で。十二分に哀しみに浸らせた声。
本当は、声を抑えて静かに泣く様だって見ていたくない。無理にとは言わないけれど、明星には笑顔が似合うから。その顔が曇る様を見ているのは、きっと心臓が抉られるより痛い。じわじわと血の気が引いて、世界に靄がかかって仄暗くなる。自身の心臓を取り出して晴れるのならば、引き換えにしても惜しくない程に。

柔らかな感触。すぅと通り抜けていく冷たい匂い。
自分の唇と彼の唇が触れたのだと気付いてそれを理解するのに五秒ほど有した。
許してしまった時間の分だけ重ねられた回数は増えるのだろう。理解できたのは三度目に重なった時だ。
「ホッケ〜って冬みたいな匂いがするよね」
「は？」
ぱちぱちと二度目を瞬かせる。
「冬の朝みたい……」
冬の朝。大吉の散歩に出た時に肌に触れる冷たさ。澄み渡る空の美しさ。それらに気分が高揚する感覚。
「冷たいとことか、空の感じとか？　なんかこう、すーってする感じ」
「いや、わからん」
というか、と前置きされる。
「もっと先に、言うことがあるだろう」
その言葉が空気に触れた瞬間に、北斗がついと目を逸らした。

「あーあ、北斗。こうなったからにはちゃんと責任取らなきゃね？」
ニコニコと向けられる能面のような笑みは相変わらず気に食わないが、今はそれよりも。
「英智先輩、ホッケ〜のことからかいすぎだってば」
向けられたその言葉がぐるぐると回って北斗に突き刺さる。
責任、責任。責任を取るって言えば。何をしたら、何をするべきなんだ。
「ほらもうホッケ〜も飲みすぎだってば。……ホッケ〜？」
おーい。
先ほどまで英智ときゃらきゃらと笑い転げていたスバルが声のトーンを落としてこちらを伺ってくる。その気配は察しているけれど、何よりも先ほど聞いた言葉が頭の中を占めて離れない。
頭は全然働かないけれど、ぐるぐると駆け巡る二文字に頭が痛い。

最初見た時は、犬か猫のような動物か、もしくは大型の家具か何かだと思ったのだ。だって、フツウは誰があんなものがごみ捨て場に転がっているなんて思うだろうか。
最初の出会いはゴミ捨て場。たぶん、あんな出会い方をすることは二度もないだろう。人間生きてたら自分の想像の範疇を超えた経験をするものだなぁなんて思うものである。人に話したら怪訝そうな顔をされるだろう。現に、友人たちにゴミ捨て場で人を拾った話をしたら怪訝そうな顔をされてしまったし、その後に二人掛かりで膝詰めの説教を食らってしまったけれど。だいぶ洗いざらい話すことになった挙句、顔を見に行ってやる！とスバルの家に殴り込みに来た結果、二人ともめちゃくちゃに仲良くなって帰って行った。人間とはかくも奇なるものである。解せぬ。なんて言うのは同居人の方で、スバルとしては楽しいならそれで良かったのでどちらかと言えば結果オーライである。

しゃらりと鳴るそれに、ぐ、と胸が痛む。
「でも……明星先輩は、その鎖がない方がもっと、」
「もっと？」
「え、ええと」
言葉が続かなかった。もっと、美しい。では座りが悪い。もっと他に相応しい結びがあるはずなのだ。
もっと、ーー。
「しーののん」
「は、はい」
「大丈夫大丈夫。気にしなくてもどうせそのうち外れるから」
「そのうち？」
「そ。だから大丈夫」
「そう、なんですか？」
「うん。だから何も心配しないで」
「それなら、良かったです」
その時にきみを連れてくことはできないだろうけど。そう心の中で続けたことに創が気付くことはなかった。


「……なんだ、あんたか。聞いてたの？　しののんを殺す？」
「殺しませんよ。きみの妖力に耐え切って世話をできる器なんて、そういませんからね」

すとん、と。
割り切ってしまえば、「それ」に納得してしまえば早かった。
北斗のやることはただ一つ。

「ホッケ〜がお節介なのは今に始まったことじゃないけどさぁ」
「なんだ、藪から棒に」
ベッドにもたれかかって台本を読む北斗の膝の上。手元の雑誌を捲る手を止め、こちらに視線を寄越したスバル。
何をしたんだっけか。──そう、少し肌寒い気がしたから、ベッドの上にあったブランケットをスバルにかけたのだった。
「なんか最近、前より構ってくれるな〜って」
周りに世話焼きの擬人化のような面倒見の良さを発揮する真緒がいるから、その表現になったのだろうと思うと少し面映ゆい。
（……構う構わないで良いのか、コイツは）

見かければ必ず声をかける。興味を引きそうなものがあれば話題に出す。困っていれば助ける。そうしてほんの少しだけ、北斗からの距離を詰める。

ぱちり。
瞬きと共に、ふと重なった視線。
広いとは言え、寮で暮らしていれば何度だって遭遇するであろう、ただの偶然。その偶然の邂逅に、廊下に瞬時に漂った緊張感。
「──……！　」
「おやすみ、ホッケ〜」
その名を唇が紡ぐより先に、スバルが北斗の目の前をするりとすり抜けていく。その姿が視界から消えると共に、漂っていた緊張感もぱたりと消え行く。
そうして、ああまたか、と一人嘆息した。
(……また、捕まえられなかった)
あと少し、もう少し、なのに。
どうしても、捕まえられない。
すり抜けていく手を本気で掴もうと挑んだとして、勝率はおそらく五分五分だ。確実性があるとは言えないけれど、それでも二分の一の確率で掴めるかもしれないのも事実だ。