【鲁次】世界的幽灵+++

我擦着手里的酒杯，如往常每一个周三的下午五点三十七分一样。

这是一个小小的酒吧，小到只有一个够并排坐三个人的吧台和两张两人位的桌子，也就是说，这个酒吧如果坐满人，算上我也才八个。不仅小，还很偏僻。酒吧的招牌被一个横跨三层楼的男科医院的广告挡住，入口的小门经常被当作隔壁影像店的后门——总之，这是个基本上没人来的小酒吧，我也不是什么专业的酒吧老板，只是接手了亲戚留下的烂摊子。

但好在即使是这种酒吧，也有几个固定的熟客。比如今天，周三的下午五点四十分，会有一个男人走进来，要一杯不加冰的波本。

我不知道他的名字，但还记得第一次见到他的时候。

鉴于我只是一个半路出家的酒吧老板，而且也没有什么经营的热情，所以这间酒吧什么时候开门、什么时候打烊，完全是看我的心情。我经常下午四五点就跑到酒吧来打扫卫生和发呆，有时候给自己倒一杯酒，然后去隔壁影像店借一盘老电影，塞进已经快被淘汰的DVD机子里，无所事事度过一整个没有顾客的晚上，在十点钟就跑回家睡觉。