『オータム・レトロニム』　春は出会いの季節で、夏は思い出が色濃く残る季節、冬は終わりと始まりの季節。じゃあ、秋は何の季節なんだろう。自分の人生のアルバムがあるとすれば、秋のページだけ少ないんだろうな。不凌忠仁は自転車で通学路を走りながらそんなことを思う。
　高校に入学して半年が過ぎ、この道も随分と見慣れたものだ。二学期が始まって一ヶ月が経とうとしていた。


「お前、山岳部に入らないか？」

　放課後、職員室。忠仁は「ハァ？」と怪訝そうな声を出した。担任の陣之内亮二は、いつもの軽薄な笑みを浮かべて続ける。

「山だよ、山。登んの」
「それくらい俺様にだってわかる」
「そうか、それじゃあ話は早い」
「早くない！」
「何回も言ってんだろ？　オカルト部を作りたきゃ、あと二人集めてこいって。うちは三人いりゃあ部として認めてんだから条件優しい方だぞ」

願わくばいつものように書類整理のため事務所のソファに座っていれば「にいさん」と鈴のような綺麗な声が入口の方からし、そちらに顔を向ければ
「ゆきちゃん」
従兄妹である彼女がいた
彼女は僕に近づくと目元を指先でスッと撫で
心配そうな顔で「寝てないの？」と問うてくる
「んー…寝てるつもりなんだけど…」と思わず目線を外せば長年付き合いのある彼女にはすぐにバレたのであろう、1つ溜息を零され眉を下げ「眠れてないのね」と疑問形ではなく断言のように言われる
「……うん」
「あの日からよね」
「ハハッ、ゆきちゃんにはやっぱりバレちゃうよね」
「私だけじゃない、さっき喫茶店に行けばマスター達も心配してたよ。最近顔色が悪いって」
「あー……僕ってそんなに顔色悪い？」