六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

お化け屋敷じゃねぇんだぞ！「はぁ…………」
　のし、のし、のし。
　普段はそんな音なんかする訳無いんだが──え？　しないよね？　大丈夫だよね？──今日に限っては絶対に、のしのし言ってる。間違いない。
「っ……ま、まぁ、落ち着きなよ…………仕方ないじゃない、シンヨコなん…………ぶふっ」
　おいテメェ笑ってんだろわかってんだからな！　くそこのっ……！！　こいつの方はなんかあんまり変わってねぇのマジ腹立つな！！
「笑うくらいなら口開くんじゃねぇぞクソ砂ァッ！！！！」
　むかついて殴ろうにも、ヌリカベになっちまった俺の腕の可動域は驚く程狭い。肩関節は横方向で固定されてて、前方向への可動は無し。前に動かす為には肘を曲げての運動しかない。しかしこのヌリカベ、不思議な事にコスプレというよりも変身に近いらしくて、ぐるぐる腕を回しても違和感も擦れもなくスムーズだ。足は壁の下辺から生えてるから問題はない。そんな痒いところに手が届く仕様がまぁ、ただただムカつく訳だが。