ストロベリームーン真夜中にふと目を覚ますと、カーテンの隙間から青い光が差し込んでいた。そういえば、今晩は満月だと誰かに聞いた気がする。
「親友」が同じベッドの上で安らかな眠りに落ちているのを確認し、起こさないよう、光に誘われるようにそっと布団から抜け出した。
薄いカーテンをそっと捲り、窓を開けてベランダに出ると、昼間降った雨のせいか、梅雨独特の湿り気がＴシャツ一枚の身体に纏わりつく。見上げると切れ切れの雲の隙間から、月が顔を覗かせていた。
部屋から持ち出した煙草に火を点けふかす。呪霊の味を誤魔化すために始めた煙草だが、今紫煙を燻らすのは、すぐに高揚する心や欲望を落ち着かせるためのおまじないや儀式のようなものでもあった。落ち着かせるついでにと、立ち昇る煙を見ながら、最近測りかねている「親友」との距離について思いを巡らせ始める。

たたないっ！２「ねーねー硝子ーどう思うー？　俺なんかしたかって感じなんだけど……」
　家入の机の前に勝手に椅子を持ってきて、向かい側に座って頬杖をつく五条に、家入は冷めた目線を向けた。自分を除いた二人の同級生がそういう仲であることも、くっつくまでにあらゆる方面に迷惑をかけまくったことも、身をもって知っている。しかも、どうせ放っておいてもすぐに元鞘に収まるのだ。わざわざ首を突っ込んで火傷を負うほど、家入はお節介でもお人好しでもない。
「失せろクズ」
「ひどい！」
　泣き真似をしながら机に突っ伏す五条にも、家入は動じない。誰もが見惚れる極上の美貌も、五条自身をよく知る家入にはまったく効かなかった。柔らかな白髪の上にタバコの箱を積み上げていく家入はしかし、いつもなら「いたずらすんな！」と起き上がる五条の反応がないことに気づいて手を止める。

白い子と黒い子妻と22歳の時に創業した喫茶店「ラ・ポーズ La Pause」フランス語で"憩いの場"という意味らしい。妻が好きだったフランス映画のワンシーンから拝借したその店名を私は結構気に入っている。

その店も今年で創業43年、当時最先端だった深い赤のベルベットソファも今ではすっかり"レトロ"の仲間入りだ。店主と同じようにガタもくるが、丁寧に磨いてきた刳物くりものの調度品はいっそういい味が出てきた。人間も磨けば光る、古希のお祝いにと孫がくれた深い紫のタイを撫でながら自分もまだまだ、と意気込んだ。


平日の昼間は見知った顔ばかりのこの店に、つい最近、随分と若い常連さんが加わった。数駅先にある大学の学生さんだろうか。若い子に好んでもらえそうなメニューなんてまるで無い古い店だから、まさか常連さんになってくれるとは思わなかった。