夏祭り「ガキじゃあるまいし手なんて繋ぐかよ」
　照れて言った言葉だった。初めて二人で来た夏祭り。マトリフが暑さと喧騒に参っていたら、それに気付いたガンガディアが手を繋ごうと言ってくれた。だがマトリフは気恥ずかしさのほうが勝ってしまい、ぶっきらぼうに断ってしまった。
　ガンガディアは差し出した手をすぐに引っ込めて、取り繕うように笑みを浮かべた。
「すまない。私なんかと手など繋ぎたくなかったか」
　ではもう帰ろうかと言うガンガディアに、マトリフは口を曲げる。自分のせいだと分かりながらも、どうしても素直になることができなかった。

＊＊＊

「はぐれたら困るだろ。手を繋いでくれよ」
　毎年恒例になった夏祭りでマトリフはガンガディアに手を向ける。ガンガディアも心得ているからその手を繋いだ。

砂の惑星「お前ってパスポート持ってるか？」
　八月中旬酷暑、扇風機の前で涼む私は首を傾げた。
「持ってはいるが、なぜ？」
　するとマトリフは古びた雑誌を開いて私に向けた。それを受け取って目を通す。扇風機の風がページを弄ぶのを抑えながら、書かれた文字に目を通した。
「バカンス？」
　そのページには青い海が紹介されていた。大きな文字で魅力的な言葉が並ぶ。
「行かねえか」
　バカンスには少々遅い気もする。幸か不幸か私には職がなくいつも時間に余裕があるが、マトリフには仕事があった。しかしその都合も付けずにマトリフが提案するとも思えない。今年は夏の休暇がないのかと思うほど、マトリフは仕事を詰め込んでいた。もしかしたら、それもこのバカンスのためだったのだろうか。