世界の果ての話　非番の夜、眠りが浅かったのか夜中に目が覚めてしまった。午前三時四十分。あと少しで夜明けの匂いがしてくる頃。
　眠らない街のあの喧騒も、ここでは遠い世界のことのように思えた。隣で小さく寝息を立てる彼の、心臓の鼓動が響いてきそうな、静かな夜の静かな家。
　彼が滅多にこの家に帰らなかった理由が、今なら分かる。ここには機械音も人の気配も吸血鬼達の騒がしさも無くて、初めてきた時は静かで寂しい場所だと思った。だから、ここに来る時はなるべく彼と話すようにしている。
　居間でレンタル映画を見て、テーブルで一緒にご飯を食べる。寝室では、会話にならなくても会話する。こうしてただ眠る時も、出来るだけ寄り添うようにする。
　一人と一匹だけじゃないことを感じて欲しくて、俺は彼の領域に踏み込む。叱られたって構わない。叱ってくれることが嬉しいから。
　自分勝手はお互い様。そうでしょう？　ヨモツザカさん。

　翌朝。居間のソファでフラスコを撫でる彼と目が合った。
「おはようございます……」
「遅いお目覚めだな。おはよう」
「あっ……」
　現時刻に驚いて、謝りながら足早に洗面所向かう。遅くなった朝食のメニューをどうするか考えた時、さっきの彼の声に似合わぬ緩い笑顔を思い出して、うっかり歯磨き粉を飲み込んでしまった。