コンドーム　部屋の掃除をしている時に、コンドームの新しい箱を見つけた。
　薬局で買ったのか通販で買ったのかはわからないが、薄い袋に包まれたままの黒い箱が、四箱も。
　――コンドームって、まとめ買いすると安くなったりするのか……？
　ベッドサイドのミニテーブルの小さな引き出しにそれは乱雑に突っ込まれており、隠す気もさらさらなさそうであった。俺は引き出しの中身を整理するために、一度全てを取り出す。
　新しい箱の他に、開封済みの箱も出てきた。ジェル付きのと、薄さに拘ったのが。使い比べてみようとして、大して違いが分からなくて、暗がりの中で手に取ったやつを使っているから、減り方も半々だ。
　六つの箱と、使いかけのローションをベッド上に並べて、俺は一人で赤面する。だってこれじゃあ、まるで、やることをこんなにも楽しみにしてるみたいだ。

ヒスムル（仮）6私は、彼の背中を見送ってから1時間後、事務所へ向かっていた。

理由……理由など無い。

ただ、何もしないで居る事が出来なかっただけだ。

デスクにはまだ山積みの仕事が残っていた。

そうだ、私以外はやろうともしないのだから、どちらにせよ私はここに来なければならなかったのだ。

「あれ？今日休みって……」
「休む必要が無くなりましたので出勤しました。」
「……？」

私は椅子に座り、仕事を手に取った。

頭が、回らなかった。

エナジードリンクを飲んで、仕事に向き直る。

文字の意味を理解するのに時間がかかった。

どんどん、作業終了予定時間が伸びていった。

「なんか作業スピード落ちてないか？何かあったのか？」
「……なあ、ムルソー……まだ終わらないのか？」