六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

そのパイは食べられない　村雨は夜勤明けだった。
　故に、受けてしまった。烏銀行名物トンチキペナルティを。
「パイはパイでも、食べられないパイはパ〜イパイ？」
「どうしよう……礼二君が壊れちゃった」
　黎明は友人が愉快な事態に陥っている様に嬉々としてスマホを向けるかと思いきや、肩をすくめつつ背中を丸め、怯えたように距離を取った。
「ねえ、天堂さん。アレ治せる？　神様の奇跡見せてよ」
「えっ、無理」
「うわっ、ユミピコが素面になっちゃった」
　村雨はフレーメン反応の猫のような表情のまま、顔の真横に掲げた両手で何かを揉むような仕草のまま「パイ……パイ……」と呟き続けている。そんな友人を目にした天堂は、ついうっかり神から人へ戻ってしまった。