神域に降りた鬼――これが。
注連縄しめなわで結界の張られた古びた本殿を目の前に、高杉は小さな足を止めた。村の、本来なら産土神うぶすながみが祀られている建物だ。信仰が厚く綺麗に整えられているが村の貧しさを反映してか構えは決して立派といえず、強めの嵐が来れば一度で崩れてしまいかねない佇たたずまい。しかしその正面に場違いなほど真新しく頑丈な鉄格子が大量の釘で縫い付けられていた。鉄格子の前にこの時代としてはかなり上等な部類の布団が敷かれている。
――なるほどね。そこに寝ろというわけだ。
満月とはいえ木々に遮られて薄暗く、神社の外はここから見えない。いっそ逃げてしまっても気づかれないのではとすら思う。が、警護の村人が多数待ち構えている気配がある。高杉はサーヴァントである上に生前剣術も皆伝まで修めている。まともな武術を習得していない一般人など敵ではないので簡単に突破できる。……そう、普段なら。

お気に召すままに　カランコロンとグラスの中の氷を揺らして一気に煽る。ロックグラスに満たされたウイスキーの味が広がり、アルコールが体内に染み渡る。度数は高いが酔うほどではない。
　キョロキョロと物珍しげに辺りを見回す高杉は森の服の袖を掴んだまま所在なさげに佇んでいる。
　何か飲むかと聞いても首を振るばかりで、目をキュッと細めて黙っている。いつもは騒がしいくせに今は借りてきた猫のように大人しい。
　来たいと言ったのはお前だろうに。
　ジッと固まって動かない高杉にどうしたものかと考える。ぼんやりとしている間に寄越される誘いをやんわりと躱す。躱しても躱しても繰り返される誘いにうんざりする。高杉と付き合う前ならば適当に乗っていたが、今は可愛い恋人が隣にいるので。いなくとも高杉以外と情を交わす気はないが。

その夜、嫌というほど教えられた。　路地裏は腐卵した生ゴミの臭いと吐瀉物が充満している。
　下品な落書きだらけの壁。転がる空瓶。誰かの血痕。錆色のゴミ箱は役割を放棄してスクラップと化している。
　浮浪者が「アー……アー……」とダラダラ涎を垂らして這いつくばる。野良犬と鴉が死肉を奪い合い、ギャアギャアと騒がしい。孤児が転がっている女の死体から財布を盗むのを横目にひっそりと隠れている地下へ繋がる階段を降りる。
　顔色の悪い受付嬢が顕になった胸を寄せて上目遣いに媚びた笑みを浮かべ、骨と皮にしか見えない鶏ガラのような指で触れようとするのをサラリと躱した。
「あら、つれないわね」
「ヤク中の誘いは受けねぇよ」
　黄ばんだ眼球がギョロリと動いて森を睨む。

夜明けを待ち望む日　濃藍が空に溶け込む頃、薄らと瞼を開けた。大きなベットの中央で背を向ける男の姿を見つめ、すうっと心に隙間風が吹き込む。
　そっと手を伸ばしてぺたりと大きな背中に手のひらをくっつける。人肌のじんわりとした温もりが確かな熱を帯びて伝わった。
　静かな寝息が聞こえ、ほんの少しだけ距離を詰める。起きないことに安堵して息を吐く。
　情事後の身体は綺麗になっていて、ふわふわの毛布に包み込まれている。なのに温もりは感じられない。手のひらから伝わる温度だけが暖かい。

　獰猛な獣を体現したかのような彼が僕に触れるとき、酷く怯えているのを知った。
　まるで触れてはいけないモノのように微かに震える手で僕の身体に触れる。華奢であるが筋肉のついた男の身体はそう簡単に壊れやしないというのに、彼はいつだって僕に触れることを躊躇い、丁寧に扱う。