大雪の夜に／キラ門　どどどどど、と長い轟音が家全体を震わせたので、その振動で門倉は目を覚ました。屋根の雪が塊になって滑り落ちたのだ。次いで隣の部屋から足音が始まり、廊下を軋ませ、玄関の重い扉をくぐって出て行った。雪を踏む足音が壁に沿ってぐるりと回る。まだ床に入って三時間かそこらだ。瞼の重さに逆らわず眠ってしまおうかと思ったが、慌ただしい身支度の気配がしたので布団から這い出た。
　照明の眩しさに何度か強くまばたきをする。姿をはっきり捉える前に「悪い、起こしたか」と声を掛けられた。
「いや……なに、どうしたの」
「排気筒が埋まってる。起きたならお前も手伝え」
　雪国に暮らしていれば仕方のない事もある。話している間にもキラウㇱは分厚いジャケットを着込み、ブーツの紐を結び終えていた。はいよと返事をして門倉もジャケットを手に取る。元々はキラウㇱの物だった厚手のダウンジャケットは、いつのまにか門倉の雪掻き用になっている。ポケットには軍手が入ったままだ。

結婚式の朝／キラ門「そろそろ出る時間だろ」
　門倉が洗面所を覗き込んできたので、キラウㇱは慌てて整髪料を纏った手で前髪を掻き上げた。電球のすぐ下でまじまじ見ると瞼の上の日焼けの境目が目立つ気がしたが、いつもの鉢巻を着けていくのは場にふさわしくないと諦めている。昨晩のうちに眉は整えた。髭の剃り残しもない。目付きが悪く見えるのは元々だ。どうだ、と門倉を振り返るとひとつ頷いてくれたので良しとする。
　スピーチが任されているわけでもないし、会費制なので財布への負担も少ない。新郎新婦を祝福し、料理を食べるだけの気軽なものだ。そもそもそういった席に呼んでもらえる事が嬉しいのだ。友人である新郎とは一時期疎遠になっていたが、店を構えてからは時々足を運んでくれるようになった。キラウㇱが忙しくしている日には門倉と言葉を交わしてる姿も見かけた事がある。理不尽だとわかっていながらも少し妬いたのだ。ちょうど門倉とキラウㇱが同居を始めたばかりの頃だったので、折に触れて思い出す。

夜　くだらない会話の一例／キラ門　それぞれの部屋に寝具はあるが、共寝する夜もそれなりにある。数ヶ月前に布団からベッドへ買い替えてからその頻度が上がった。新しいマットレスが気持ち良いだの睡眠時無呼吸症候群が心配だの色々と理由を並べているキラウㇱにも思うところがあってやっているのだと察しているので、門倉は特に何も言っていない。真夜中、いつも先に寝てしまう門倉のベッドの脇にキラウㇱがのそりと立つので、布団の端を捲り上げてやる。キラウㇱは身体を滑り込ませて、大抵の場合は門倉の首の下に腕を差し込み、頭を抱えるようにして眠る。これが六割くらいだ。門倉の腕の中に潜り込んで、脇の辺りに顔を押し付けて眠るのが三割。残りの一割は、ほとんど手も触れず、ただじっと門倉の眠る様子を眺めている。同居を決めた際に「眠っているのを起こしたくないから寝室は別々に」と言い出したのはキラウㇱの方だったので、その彼がこういう風にする事でしか片付けられない感情を持て余しているのならなんでも許してやりたかった。今夜は三割だ。門倉がしてやれることは少ない。精々キラウㇱのために布団の隙間を開けてやり、朝は何食わぬ顔をしてくだらない言葉のやりとりをするくらいだ。

愛される条件「ねえ、門倉部長。愛される条件って何だと思います？」

いつの間にか人の家に居着いて我が物顔でソファに寝転がる宇佐美は、携帯を弄りながらそんなことを宣った。

「いや……知らないけど。どうしたの急に」
「なんかRTで回ってきたんで。ほら」

そう言って携帯の画面を見せて来る。そこには、可愛い動物のアイコンがあしらわれたブログ記事のようなものが添付してあった。ピンク系で統一されたデザインから、これが女子向けのものであるとひとめで分かる。

「……そんなもの、おじさんに聞いてどうするのよ」
「いいじゃないですか。早く答えてくださいよ。僕暇じゃないんで」

思いっきり横になって携帯弄っているのの何処が暇じゃないと言うんだと、喉まで出かかった言葉をすんでの所で飲み込み、俺は自前の髭をゾリ、と、手でなぞった。

囚人うさみ×刑務官かどくら　「今回は僕が囚人ですか」

　すれ違いざまに呟いた、受刑者の言葉がどうにも引っかかる。
　坊主頭で人当たりの良さそうな顔をした、口の両端に黒子を持つ青年。典型的な模範囚で、礼儀も正しい優男。
　宇佐美というその男について、しきりに看守達が噂していたのを門倉は聞いていた。あんな奴が何をしでかしてここに来たのか、どうも殺しらしい、痴情のもつれだろうか、だが相手は男だそうだ、などと部下達は口々に話していた。
　肝心の注目の的は、何故だろうか、門倉のことを気に入っているらしかった。
　「ご結婚は、されていないのですか」
　ある日突然、例の受刑者にそう声を掛けられた。
　「……えっ？」
　「あ、いえ、突然すいません……左手に指輪、されてないので」